虽然“爱”对我来说只是一个概念

原创 刚刚Plus 双相躁郁世界

序

今天在公交上听着贝多芬的《热情第二乐章》，想起来上次因想要自杀而住院已经是八个月以前的事情了。这几个月来，我大部分时间都是自己待着，内心比以往几年都感到平静。

如果不是每天都要按时吃几颗药片，我都不会记起自己是个双相病人。即使我很想表现得情绪很平静，对生活很坦然，但是内心依然在痛苦挣扎。

作者|刚刚Plus

编辑、排版|Emile

我将影响双相的因素分为三类。生理方面，我有家族遗传史，不必多言，这是我硬件的问题。心理方面，从记事起，我的想法和行为就和周围的同辈们显得不一样，自卑、焦虑、狂躁、抑郁……种种情绪我都一遍一遍经历过。

也幸亏我运气不差，环境不算太坏，遇到很多很好的长辈和朋友，同时自己一直在做心理建设，慢慢改变自己对自我和世界的认知。到最后发现，最难解决和影响最深的，还是纠缠不清、撕扯不断的社会关系。

我是一个入世的人。尽管大多时候我都习惯一个人待着，不喜欢去人多吵闹处，但是我依然需要高质量的社交。越是变得独立，就越是渴望别人的理解和认同，需要情感的支持。

现实情况是，我的社交往往是很失败的。有时候过于热情，被对方误解；有时候过于情绪化，让双方煎熬；有时候过于迟钝，因而失去最好的机会。还好，总体上还是有几个朋友愿意被我打扰，不会让我觉得做他们的朋友是在拖累他们。

但是，有些失败的社交经历让我十分痛苦。我依旧记得高中的一个女生，她笑起来两颗不对齐的虎牙会很明显，遮虎牙的手很长，常年泛着粉红色，走路老是踮着脚尖。我看着她从短发变成长发，后来又经常梦见她。这成为我的执念，让我很难再去建立亲密的关系。

我一直在自省到底是为什么。几年前，我发现自己不知道什么是爱，也不知道如何去爱一个人。“爱”对我来说只是一个概念，我知道应该如何去做才算是爱，但是我无法感受到什么才算是爱。那个时候，我已经确诊并且服药，整日在抑郁中无法自拔。我发现，对于其他人来说，爱是与生俱来的技能，是不言自明的，可对我来说不是。

原来我从出生到长大，没有感受到来自父母的爱，没有和父母一起建立有效稳定的互动模式，一直生长在危险的、不稳定的环境当中。我没有被爱过，怎么可能学会去爱别人、去感受爱？我的童年记忆老是笼罩着阴影，父亲常年在外，母亲整日愁容满面，不是埋怨自己命运不幸，就是埋怨自己为我付出不易。

我家第二个孩子刚出生就在医院待着，四年之后才不用去医院。这段时间，我在很多地方都生活过，大夏天掉进过河里，吃着发霉的饼（一种北方的干粮），喝着生水，听着异地方言的玩笑。我的内向、自卑、敏感，大概就是这个时期形成的，并深深影响了我，直到现在。

我花了很长的时间精力以及勇气，才建立起自己的自信，建立起自己阳光的一面，不过分敏感，学着去信任别人，学着如何和别人交朋友。这段时间伴随着不断产生的自杀想法，以及偶尔躁狂、时而抑郁的情绪。直到去年，我才敢说自己勉勉强强填上了那座名字叫做“心理”的房子以前留下的窟窿。我要感谢大四遇到的前任女友，让我慢慢学会了怎么去爱别人。

尽管如此，我对我身处的社会关系还是有很矛盾的情感。一方面，我理解并同情我父母的遭遇，他们早年陷入贫穷，连续失去两个女儿，才有了我这个儿子，青壮年都在还债务；另一方面，我又很仇恨父母给我的遭遇，从小到大他们对我的忽视、错误的教育、还有严重的家庭暴力。

因此，我对父母和整个家庭的态度也是不稳定的。有时候我很好，尽可能去做一个负责任的家庭成员；有时候我很坏，尽量拉开和家庭的距离，无论是空间上还是心理上。我至今不愿意长时间在家里待着，这次疫情发展一趋缓，我就去外面租了房子自己住。

目前为止，发生变化的是，我开始认为自己已经是独立的人，有独立的身体和独立的人格，我可以自己选择自己应该过怎样子的生活。是否与原生家庭保持关联、怎样与原生家庭成员互动，这些都取决于我。我可以选择自己的生活方式和爱好，甚至是事业，去发展自己的能力。

我开始关注自己内心的需要，从外界获取我想要的，搭建丰富充盈的心理世界。虽然这并不代表我以后就不会再发生心理上的危机，但是我接纳这种危机重现的可能性，并且把它当作我生命当中的一部分。

这样子，我反而不再会过分焦虑和难受了。

阅读原文