登峰测极·测绘人⑥｜50岁的西北汉子又双叒登珠峰

【编者按】

60年前，中国人的足迹第一次留在了世界之巅，同时也实现了人类第一次从北坡成功登顶珠峰的夙愿；45年前，中国首次精确测定并公布珠峰高程——8848.13米；15年前，中国登山队再登顶珠峰，国测一大队测得珠峰峰顶岩石面海拔高程为8844.43米。

60年后的今天，中国登山队与国测一大队携手再度承担重任，2020珠峰高程测量再起征程。为纪念这个重要时刻，澎湃新闻寻访了1975年、2005年参与珠峰高程测定的测绘老队员，和此次2020珠峰高程测量的前方测绘队员，以向挑战极限、勇攀高峰的测绘人、攀登者致以敬意。

本期人物：

张建华。  本文图片 受访者提供

张建华，50岁，出生在甘肃省通渭县。1996年，他从武汉测绘科技大学（2000年并入武汉大学）毕业后，如愿以偿地被分配到心目中测绘界最好的单位——国测一大队。1998年珠峰复测时，时年28岁的张建华是西2点（比2020观测到西绒点远）其中一个小组的小组长；2005年，35岁的张建华作为有经验和技术过硬的队员，担任了交会组的大组长，负责大本营以上往珠峰峰顶传递高程数据的所有工作，他跟两个当地向导在前期前往探路时遭遇了暴风雪；此次珠峰高程测量，50岁的他是第三次参战，主要负责技术质量工作。

背对着的是向导单增，右边中间这个是张建华。

【写在前面】

黝黑的脸膛上透着高原红，额头秃出，发间露了几根白，说话时一口浓烈的西北口音。不善言辞的张建华，一个来自国测一大队的典型的西北汉子，尽管他今年50岁了，但魁梧的身子看上去结实得像头牦牛。

张建华参与了1998年、2005年的珠峰高程复测，2020年珠峰高程测量是他第三次参战。

“风很大，我站不起来，雪花飘得我只能看到两三米远的地方，我喊两个向导等等我，他们应声，但我看不到人。”张建华向澎湃新闻（www.thepaper.cn）回忆，2005年珠峰复测时，他跟两个当地向导前往西绒布探路，刚到海拔超过5600米的西绒布点没多久，便乌云密布，暴风雪突至。

西绒冰塔林

按当天上午他们上来的路撤回已行不通了，当天上来的西绒北坡这条路此前是没有人行走的地方，坡度大都在70度以上，随时随处就有悬崖上风化石脱落被砸的危险，脚踩过后流沙切身滑下，途中没有歇脚的余地；而新找的路是1998年复测时到达西绒布冰川点的路线，要攀一座几乎风化的石山、下数百米高的悬崖、再攀70多度的冰山、穿过让人迷失其间的冰塔林，路途也是最远的，“我当时想，我可能要把命搭在这了。”回忆起这些经历，这个50岁的汉子也会噙着泪花哽咽。

山沟里的第一个大学生

张建华出生在甘肃省通渭县。

在他的记忆中，“老家是个比较穷困的县”，他是山沟里长大的孩子，一家兄弟姐妹6个，其中三个姐姐，他排行老四，下面还有弟弟妹妹。

张建华的老家，丘陵跟沟壑纵横，地处黄土高原深处。据新华社报道，这是片旱渴苦焦的土地，直到2020年4月，通渭县仍有贫困人口1.5万余人，贫困发生率3.89%，分别居甘肃省第一、第二位。

“我是我们村解放以来考上的第一个大学生。”说话时，张建华脸上透着些许自豪。

他入读的是武汉测绘科技大学，2000年该校并入武汉大学。学院官网介绍，测绘科学与技术、地球物理学两个一级学科排名全国第一，均为国家“985工程”、“211工程”重点建设学科。

1996年毕业后，张建华如愿以偿地被分配到国测一大队。“我们上学那会儿，在我心目中我们测绘界最好的单位就是国测一大队，毕业刚好把我分到这。”

始建于1954年的国测一大队，功勋卓著，享誉测绘界，1991年就被国务院授予“功绩卓著、无私奉献”的英雄测绘大队称号。其官网上的一组数据显示，建队64年来，先后六测珠峰、两下南极、36次进驻内蒙古荒原、46次深入西藏无人区、48次踏入新疆腹地，足迹遍布全国除台湾以外的所有省、自治区和直辖市，徒步行程近6000万公里，相当于绕地球1500多圈，测出了近半个中国的大地测量控制成果。如今的国测一大队队长李国鹏也坦言，“国测一大队代表了我国大地测量的最高水准。”

张建华、郑林等在西绒交会点，黑衣服的女子是向导单增德女儿。

“如果滑下去，就肯定没命了”

1998年，时年28岁的张建华参与珠峰复测项目。年轻体壮的他，是西2点（比2020观测的西绒点远）其中一个小组的小组长。

据张建华介绍，跟此次2020珠峰高程测量一样，98年珠峰复测时西绒2作为7个交会点的作业点之一，起初需要去探路、修路，冰川上的作业点海拔高达5600米之上。

他回忆，去西绒布探路，他们边走边垒石头，尤其是在地形复杂的特殊路段要做标记，“如不做标记，撤回时没有办法找到回来的路，虽然大方向能看清，也知道哪个是二本营，但实际你没法走，因为人不是按照直线走，在冰川里上上下下绕那些大石头，绕来绕去就像进了原始雨林，有可能你又绕回去了。”

这一次珠峰复测，他们进行了坐标控制测量、水准测量、天文重力测量、GPS联测等，但并未对外公布数据。

2005年，当国测一大队再度启动珠峰高程复测时，35岁的张建华作为有经验和技术过硬的队员，担任了交会组的大组长。

张建华介绍，交会组由6个小组组成，负责大本营以上往珠峰峰顶传递高程数据的所有工作，包括GPS卫星大地控制网观测、高等级的水准网观测、高程导线测量、跨河水准测量、峰顶交会测量，“既要负责人员的生产安排，又要负责交会组的技术质量工作，小组的作业完成之后都需经我之手。”

“其他人去的话，对路况不熟、点位不熟、对风险也考虑不周，我在西绒布有经验，所以领导综合考虑把最困难的西绒布这个点就交给我了。”张建华说，从二本营到西绒布没有路，从1998年至2005年的七年时间内，该路段地形变化很大。

张建华回忆，1998年他们去探路时，西绒布下面的冰川里有个冰裂缝，当时只有1米宽的样子，一步即可跨过，2005年去探路的时候冰裂缝已变成了数十米宽的河面，他们扶着河边的冰壁边走边探路，越往前走，冰裂缝形成的河沟越来越深，河水越来越湍急，“我们就看哪儿能爬下去、哪儿能爬上来，但水太深了，害怕，不敢往前走，我们就回来了，第一次探点就没有探成。”

2005年珠峰测量，张建华、张兆义他们从大本营出发。

2005年4月28日，清晨六点多，准备好绳索、冰爪、干粮等，张建华和一个叫单增、一个叫索拉的两个当地向导一起再度前往西绒布探路。在张建华的记忆中，他们三人选择了另一条路，这条路是从西绒北坡绕道到西绒布点，位于大本营的左侧山坡，对面就是珠峰的北坡。在张建华的日记中，这条路此前是没有人行走的地方，坡度大都在70度以上，随时随处就有悬崖上风化石脱落被砸的危险，脚踩过后流沙切身滑下，途中没有歇脚的余地。

在这种路段行进，张建华颇有心得。除了身体够好，走路还需节奏感，一方面不能太快，太快了体力透支厉害，另一方面又不能太慢，太慢了可能被风刮下来的石头砸到，坡下就是“哗啦啦”响声的冰河；而下悬崖、攀冰壁时性命就系于腰间的绳子，“如果滑下去，就肯定没命了。”

据张建华称，就在1998年复测时，他们遇到了来自俄罗斯的登山队，还没有开始登山，其中一个队员就不见了，“他们来我们的帐篷哭诉，他们的一个队员不见了，我一想起这事，也担心自己滚到哪里就不见了。”

张建华和当地向导

暴风雪中下悬崖过冰河

张建华记得，当天14时左右，他和单增、索拉两个向导终于赶到了西绒布点。

“刚把点勘完，天气突然就变了，说话的瞬间，整个珠峰就被黑云笼罩了。”张建华说，当时他们既看不见珠峰峰顶，也看不见西绒布冰川，只能在小范围内看得见作业点的平台，“风刮的很大，人都站不住。”

面对天气突变情况，他们立即通过对讲机与指挥部取得联系，汇报情况。山下的指挥部也观察到天气突变的情况，要求他们立即下撤。

张建华说，因为之前一直在赶路，三人没有吃东西，在接到指挥部要求下撤的指令后，他和单增、索拉开始吃东西，“我一口都没吃，只喝了点水，我把我的东西拿给他们两个吃，我说‘你们两个吃了一定要有劲啊，一定要把我带回去啊。’”

张建华记得，当他们三人吃完时，大风挟裹着雪花，严重干扰着视线，只能看见脚下两三米远的地方。三人商量，按原先上去的路，肯定是回不去了，那条路坡度太陡，下面是冰河，在视线不清的情况下不敢在那条路上冒险。

经过商量，三人决定沿着1998年复测时的老路撤回。张建华介绍，1998年的这条老路，上面是悬崖，下面是冰裂缝形成的冰河，要跨过冰河，穿过西绒布冰川，再从中绒布冰川返回，“但是到西绒布冰川，首先就得翻过一座大山梁，翻过大山梁下一个悬崖，悬崖顶部有一个很大的石头，他们把三百多米长的绳子绑在大石头上，坠着绳子滑了下悬崖。悬崖下去紧接着就是冰河，冰河跨过去之后……唉，太心酸了，我不能说……”讲到此处时，张建华停顿了一下，他双眼噙着泪花，甚至哽咽起来。

“冰爪绑住，他们两个就顺着冰河两岸的冰壁滑下去了，我不敢滑，太高了，直滑下去肯定会掉进冰河里面，我又有点恐高。”张建华说，冰河是暗河，有些地方能看见水，有些地方只能听到“咕咚咚”的响声，一旦掉进去，人就无法出来。在两个向导的帮助下，在生死关头，他绑好了冰爪，硬生生的斜滑了下去。冰沟下面，恰巧碰到了一根竹竿，后来听单增说，这跟竹竿是当地老乡放羊时扔在此处的。张建华说，当时，这跟竹竿对他爬上冰河岸起了确定性的作用。

张建华和两个同事探好路后，再次前往西绒点去跨河水准测量的路上。

滑下去容易，爬上来又难。在这个“U”字型的冰河两岸都是冰，没有土和石头。“我站在一块冻住的平台上，上面丹增用竹竿拉我，下面索拉在背后推我。”就这样，他被连推带曳的斜着冰壁上了冰河，爬进了冰川。暴风雪时看不清路的情况下，把下悬崖、过冰河没有路的问题解决了，“这个问题不解决，我们三人也出不来。”张建华说，到第二次再上西绒点时，在冰河处绑上了绳索，为后续测量队员上西绒点解决了天堑。

张建华的印象中，暴风雪里，单增和索拉跑得很快，他根本追不上，风大得使他站不住脚，手套和裤腿上的冰柱子打得“当啷啷”作响，他试图努力追赶两个向导，但看不见方向，他边走边喊“单增啊，把我等等”、“索拉啊，等等我啊”，尽管看不见二人，但无论他怎么喊叫，对方两人都会应答出声，这让张建华心里倍感欣慰，“我们关系好，我这辈子永远会记得他俩，当时我喊叫后，就判断着他俩的方向，连勾带刨地爬过去。”当时的情景，他想起了1998年那个俄罗斯的登山队员，“我想，我可能也把命要搭在这了。”

当天下午20时左右，爬过一座座冰塔林后，张建华他们三人终于爬到了中绒布的点上。张建华记得，当他们爬出来到达中绒布时，雪慢慢停了，风也小了，珠峰峰顶也露出来了，“当时点上放好的干粮这些，因为我心情不好就没吃，他俩在那吃，我背着他俩不由地流眼泪。”

有记者掉进冰窟窿

当天张建华他们赶到二本营的时候，已经是晚上9点了。

当时帐篷外拍成行来迎他们的领导和兄弟们脸上挂着的泪珠，帐篷外架起的望远镜等设备用以寻找冰川里的他们，这些情景张建华历历在目。

一整天没吃东西的张建华，当晚在二本营吃了四大碗面条。“领导和我的兄弟们很关心、心疼我，我也在想，这么年轻，在这个地方突然没了，家里的咋办？什么事情都还没办，什么责任都还没完成呢。”

对于他的工作，家里人了解得并不多，张建华也自称从没有给家里提及过。有一年，他把父亲接到西安，父亲在翻阅他的本子时，看到了一个评先进的材料，从材料中得知了上述事件，“他看完材料给我说，‘娃啊，你到底干的是啥工作？你这个工作能不能干？命都快没了。’”

张建华安慰父亲，有些工作总需要人去做，只有特殊任务冲击珠峰的时候才这样，平常都是好的，“别人更辛苦，只是没有说出来。”

其实，对于风险预判，张建华他们有自己的经验，比如，向导单增，身体好，二本营到西绒布他一天能跑两趟，但上去作业不能跟着向导的节奏行进，“暴风雪的时候，连单增都走了五六个钟头，你想想我在那里面走了多少个弯路。”

张建华还指出，天气暖和的时候，在西绒布、中绒布这些冰川走路，“一定要小心”，他特意拖长了音。他说，因为天气暖和冰雪易化，就容易掉进脚下的冰窟窿里。就在2005年，有媒体记者在跟随张建华他们时，“走着走着一转头人不见了，记者的身子掉进冰窟窿里，两个手臂伸开卡在那里，我们赶紧把他拉上来了。”

张建华坦言，珠峰的天气一天可经历四季，平常的危险可预判，但暴风雪天气是无法判断的，“一般情况下天气在晚上突变，但我们那次中午就变了。”

2005年这一次，他们从3月份出来，回到西安时已到8月份了，在西藏呆了将近6个月。

张建华在西绒冰塔林

翻山时吃了速效救心丸

2020珠峰高程测量，张建华已经是第三次参战了，今年的他已经50岁了。

张建华说，这次同事们向领导反映，领导考虑到他的身体状况，就没有安排他上二本营，只负责技术质量组这块，“理论上我能在二本营最好，但身体条件不允许了，年龄不饶人。”

就在3月初他刚到拉萨的时候，第一晚是个漫长的夜晚。“我感觉头疼得受不了，房间里又冷，我们那个陈主任给我买来了氧气、搬来了取暖器，让我熬过去。”张建华说。

赶到定日县之后，张建华一直头疼，“干活干一点、忘一点，丢三落四根本干不下去，我只能慢慢适应，之前从来没这样过，只要熬过第一晚，后面上冰川作业都感觉不到头疼。”

4月3日那天，同事询问他的身体状况，叫他一起前往大本营和曲当乡选一些测量控制点。

当他们翻过海拔5200米的加吾拉山口时，张建华没有感觉到不适，但当车辆一路下行在108拐上时，“我突然头晕了，我之前从来不晕车，然后手指发麻，手指头膨胀得感觉要破了，这个过程持续了10分钟。”

张建华说，同行的同事有三四辆车，大家紧急停车，有人给他搓手，有人给他吃了速效救心丸，又吃了降血压的药，“大家折腾了20多分钟，我手心手背出汗了，感觉身体才好了一些。”他在西安时，血压一般在80到90之间，这一次，他感觉是他的血压出了问题。

这个经历让张建华觉得身体更不如前了，他觉得如果在大本营地面上弯腰捡东西，抬起头都会头晕气喘。

张建华的遭遇史，成了年轻队员们可借鉴的经验。“我要把我的经验传递给我的兄弟们，我就拿出那些之前的照片，打开我的电脑，反复地给我的兄弟们说，指出哪里有什么危险。”张建华说，走不了就要回头，不能坚持往前走，不然工作无法完成，给单位造成困难，给家里带来负担。

除了危险和关键点，他还教年轻的队员们如何熬时间。交会后等待窗口期冲顶的日子，期间经历五六天，他的兄弟们就得每天守在上面的作业点等待好天气，“如果没有快乐的精神，在这种地形下时间很难熬过去。”张建华说。

尽管因为身体状况，领导只让张建华把技术负责好、把资料整理好，但他也并没有闲着。他自称，白天工作，晚上编写软件代码，他编写了水准测量外业检查软件、GNSS网基线数据质量检核软件、GNSS测量外业检查软件、珠峰高程测量外业数据处理软件等。其中，前两个软件申请获得了著作权，也申报了单位的科技创新项目，“2005年珠峰复测的外业计算数据，都是用Excel表格编写公式来计算，一拉，万一哪里错了都不知道，有这些软件，速度上来了不用说，还不会出错，其中水准测量外业检查软件和GNSS测量外业检查软件，我们单位的每个中队都在用我写的软件。”

在张建华的眼中，20多年的大地测量工作，是干不完的工作，学不完的东西。这一次，他觉得，2015年的尼泊尔地震使地形发生了很大变化，跟2005年一样，交会组的队员在西绒布也是先期探路两次才成功，“我估计上面的情况比我们2005年那次更险峻，但他们都圆满完成了前期的工作，搞测量工作的人，就要会处理危险，若不会处理，就会有生命危险。”