一篇催人泪下的编辑手记

时代的风雨袭来时，你我该如何抉择？

2020年一个出其不意，打懵了所有人。而我写下这句话，不仅是因为操作的这本书，这也是开年以来我反复在追问自己的话。

《抉择：鼎革之际的历史与人》上市也有一段时间了，现在终于有时间回首这一路走来的历程。这本书是解玺璋老师的16篇文章结集，集中描摹了王朝易代之际的知识分子群像，重点着笔于这些人物在鼎革之际的个人经历与个人选择，以此来探究他们的内心世界。

从去年七月份陆续拿到书稿，到今年四月份上市推出，其间历经大半年。如今回溯，其中的一些时刻依旧历历在目。而从书稿到成书，其中书名、封面和文案无疑是重中之重。今日，受朋友之邀匆匆写下一篇手记，聊备一览。

书名：最让人“头秃”的事

如果在出版圈发起一个投票，让大家选出当编辑最难的事。我敢肯定，除了工资之外，起书名一定能名列前茅。关于这本书，解老师最初拟定的书名为“世道与士道”。可以说，这个名字十分精准地概括了这本书的主题，在世道之下看士人的处世之道，其中也有很多“生、死、进、退”的辩证哲学。

然而，在当下的“注意力经济”时代，书名能否在第一时间抓住读者的注意力，往往决定了这本书的后续走向。慎重起见，我们把“世道与士道”列为重要的备选项，去尝试探索还有没有其他的方向。

要准备书名，自然免不了要在开卷和当当“遨游一番”。在经过一系列查证后，我发现“关于历史文集，书名有三种起法”（大概）。其一，就是非常大而宏观的书名，最有名的莫过于馒头大师的著作《历史的温度》；其二，就是选出书中的某一篇文章的标题作为书名，这在历史类的文集中尤为常见，比如理想国推出的杨念群老师的两本著作《生活在哪个朝代最郁闷》《皇帝的影子有多长》；其三，就是根据书中一个相对确定的主题或者作者提出的观点提炼出书名，比如张宏杰老师的《千年悖论：读史与论人》。

我沿着上面总结出的方向，然后根据主书名和副书名搭配的方式，写出了策划案的初稿，然后准备了几个书名。接下来，自然是到了编辑工作中最别开生面、最精彩绝伦的部分——编辑部“团战”环节。

主书名

副书名

历史的侧（背）面

鼎革（易代）之际的历史与人

惯看秋月春风

大历史下的小选择

世道与士道

脸谱背后的士与儒

故纸堆里的思想风暴

既然是“团战”环节，面对这么多的选择，大家不可避免地要互相“释放技能”，就这样，两个多小时过去了（此处省略若干字），书名“顺利”地确定下来了。

一场策划会就在非常“友好平和”的氛围中落幕了，书名也有了着落，让人心里感到一丝慰藉。然而，这只是万里长征的第一步。

封面：一场漫长的“战事”

随着书名的确定，书的主题和风格也已经基本明确了。接下来，就到了最让编辑感到“头秃”的环节——找设计师。毕竟，想让一本书以最合适的方式与读者相遇，一个合适的设计师无疑是重中之重。

选择设计师的时候，在考虑图书主题的同时，一定要参考设计师之前的作品，设计师的风格跟公司之前的作品是否搭调，否则的话，不断地讨论、争执、修改就会变得难以避免，最后因为审美不同而不欢而散的事情在圈里也不乏先例。

我司部分图书的封面

简单介绍和沟通之后，我和设计师两个人都犯了愁。因为这本书的主题并不聚焦，到底用什么样的方式来呈现，对我们来说是一个莫大的难题。为此，我还专门统计了文中涉及的人物，并按照一定的标准给他们分了类，然后总结出他们身上只有三个共同点。第一，书中人物的时代背景多集中于“鼎革之际”，即王朝更迭、生民离乱之时；第二，书中描绘的人物多为广义上的知识分子；第三，在历史的波澜面前，这些儒生或士人做出了选择并走向了不同的人生结局。

那么，如何通过封面来表现呢？我和设计师只能各抒己见，展开了一场旷日持久的“对线”：

用图：知识分子群像VS 山水画

设计封面首先要解决的问题，当然是用不用图。如果有合适的图用来呈现图书的主题，那么在设计上可以说是事半功倍。最开始的阶段，我倾向于用山水画，这是表现文人“选择”主题比较常见的，中规中矩，不容易出现审美上的撕裂（类似下图）。

在找了几幅山水画比较之后，我选中了上面这幅（两岸云山雾罩、小船行驶到江中转弯处）。设计师看了之后表示，“山水画肯定不是最好选择”。对于用山水画，其实我内心一直也是犹疑的，而且在“文人”这一主题中，山水画多用来表示“退”，而很少表示“进”，于是山水画的方案被“痛快”放弃。接着，设计师找来了两幅图。

（第一幅）

(第二幅)

第一幅是我们之前讨论的“知识分子群像”，画面里多是西装革履、布衣长衫、圆框眼镜，民国知识分子的形象可谓跃然纸上。而这本书中的人物如李贽、黄宗羲、傅山，生活在明末清初；如严复、徐世昌、林纾，又生活在清末民初；更久远的还有元朝的马致远、三国时期的陈寿。且不说现实中并没有这样一幅图，哪怕找到合适的画师，每个时代的人也都有着不同的装束，把他们强行“凑到一桌”也是奇也怪哉，看来此路不通。

第二幅是人头滚滚的“戊戌六君子”殉难图，可稍稍体现一下所谓的“鼎革之际”。如果作为书中的一张插画，兴许无伤大雅。但是，要将之作为封面予以突出，恐怕逃不过“多方围剿”，会有人要“先杀我的头”，此路也不通。至此，用图来呈现主题的路几乎已无可能。那么，不用图的情况下，“对线”该如何展开呢？

不用图：河流VS岔路口

否决了别人的思路，自己就要拿出思路来，要不然岂不是“耍流氓”？啊，思路，让我倍感“头秃”。这个时候我内心已经十分确定，书的主题只能通过特定的意象来传达。我站在书架前默默祈祷，然后用被黑眼圈包裹的眼睛默默捕捉着若有若无的一丝丝可能。最后，灵光它终于乍现了！

“如果历史是一条河流，鼎革之际无异于一道急湾”，我在封底文字的开头写下了这么一句话。那么用河流的急湾来表示历史的转折，用“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”来表现士人精神的坚守，岂不是很奈斯（nice）？

“河流确实不是特别合适。”

我……（时间啊，来带走我吧）。河流不合适，那么岔路口合适吧，毕竟“无为在歧路”嘛，然后我把《战天京》拍给设计师看，我说“当初拿到这本书的时候，我把曾国藩脚下的意象看成了路”（其实设计的理念是“血山骨海”，用来表示“一将功成万骨枯”，啊，张发财老师，对不起！）。

或许是被我乱七八糟的思路启发，或许是真的很不耐烦了，一直和我“对线”的设计师终于开！挂！了！

“我们可以找书法的‘抉择’两个字，然后加个透视让它们看起来像路，然后一个小小的人影现在中间，有点电影海报《XXXX》的感觉。”

高！光！时！刻！高光时刻它终于来了，在这个普通又平凡的瞬间，我感到头顶好像发生了光合作用，仿佛有青草一寸一寸地重新长出来了！

我！同！意！

好了，接下来就是枯燥的等待时间了。然后，经过数天的等待，惊喜又不期而至了！

两个稳重的单色调？选哪个？历史告诉我们，如果“选择题”一不小心选错了，就会成为“送命题”。最后，选择了蓝色的。

然后，我又提出了几条似是而非的“优化”建议，比如颜色太冷峻，会拒绝读者，调淡一些啊；人物的身材太臃肿，搞瘦长一些啊；繁体字封面不让用，改成简体啊；根据图中日光照来的方向，影子应该更稀疏更长，才符合自然规律啊，等等等等。

好了，接下来又是枯燥的等待时间了。

最后的最后，惊喜还是如期而至了（咳咳，实话实说，这次的惊喜确实没有上次来得那么强烈而绵长）。关于封面，其实还有很多故事可以讲，但考虑到篇幅的问题，算了。如果有人感兴趣的话，欢迎下单解锁，点击就送，都不用双击666。

一场关于文案的“大拉锯”：腰封？要疯！

封面做好，你以为就完了吗？简直是“too young too simple”。俗话说，腰封是图书的嘴巴，让图书的“嘴巴”会说话，而且要说到读者朋友的心坎里，这项活动虽然备受吐槽但依然长盛不衰，累死的脑细胞（是谁的谁知道）足够让宇宙发生神秘的量子波动。什么“一本书读懂xxx”““xxx站着读完”（ta为什么不坐着读我也很纳闷），“三个通宵读完”等，都是其中的“杰作”。

那么，要给这本书画一个什么样的“嘴巴”呢？

为了让封面能够进入正常设计的轨道，在进行完复审后，我拿出了第二版的文案（第一版的看设计初稿），即两句对称的话：

寻踪山河易色之下的激荡风云

一窥易代之际的知识分子群像（腰封）

怎么样，读懂了么？“文绉绉”“一眼看上去不知道在讲啥”。哦，好吧，反正也是为了把封面填满，没指望这次能通过。接下来，我拿出十二分的精神，在豆瓣和当当上“荡起双桨”，甚至连网易云音乐我也没放过，毕竟“十年文案老司机，不如网易评论区”。在把有关大师、人物传记、英雄等诸多题材的热门书看遍后，《人类群星闪耀时》的一句话如同巨石崩落后的阳光，钻进我的眼睛里：

当改变命运的时刻降临，

犹豫就会败北

是啊，《人类群星闪耀时》讲述了14个英雄向命运宣战的瞬间，从而扭转了整个人类历史的走向。虽然《抉择：鼎革之际的历史与人》这本书的主题并不像前者那么恢弘广阔，但是“选择”的背后，同样是一个人的生死、进退，其中更是充斥着挥之不去的历史宿命感。于是我写下：

时代的风雨袭来时，

抉择就是直面命运

“很不错”“比前一版好多了”，哦，好吧（此处有开心的表情），看来灵光乍现真的很重要。那么，可以到此顺利结束了么？并！不！能！（别问为什么不能，问就 狗头jpg.）

秉承着“把自己逼疯，把别人逼死”的精神，我踏上了第四版的文案修改之路，从第一版的封面设计出来，到这时已经过去两年了（中间过了个年）。年后，在“局促于一室之内，欲出不得”的境遇中，我想起这场历时两年的“大拉锯”，不禁悲从中来，不可断绝。但是，文字的奇妙之处就在于，一旦你觉得自己写出了最合适的，那么接下来就会越写越变味。我想了又想、猜了又猜，最后只磨出了两句，是的，就是“磨”出了两句：

王朝更迭，洞察世道之下的人心沉浮

世事变迁，明悟君子处世的进退之道

筋疲力尽后的沉默，是“如今沉默加上沉默更沉默”。“大拉锯”至此告一段落，接下来，是在消毒水味儿的空气中，修改设计样稿、准备各种下印资料、新书宣传资料，一段故事结束了，另一段故事开始了。

最后的最后

怕一不小心把编辑手记写成了流水账，所以前面就尽量写得活泼一些，其中的一些调侃，大家看了一笑就好。最后，在这里写几句其他的话。

解老师的这本小书总共涉及十几个人物，他们都在王朝更迭之际在历史上留下了一抹鸿影。作者通过基础史料，构建出可信的历史现场，让我看到了不同的历史人物形象。陈寿出身蜀汉，却在《三国志》中“尊曹贬刘”；马致远在写“枯藤老树昏鸦”的同时还写下过“大元洪福与天齐”。这些细节无一不颠覆了我对一些历史人物的固有印象，也让我看到了历史另一侧的风景。

在一篇文章中，解老师写了近代知名翻译家林纾和《新青年》诸君的论争，还没有成为“民国大师”的那些年轻人，对所谓的“国故派”极尽讽刺挖苦之能事。而林纾去世后，他们又纷纷反思是不是“玩得太过火”了，反倒追念起林纾对文化发展的贡献来。在这篇文章中，解老师在文中写的一段话很朴素也很发人深省：

任何一个时代，总会有人坚持一些不合时宜的东西，如果是一个很有包容度的社会，就应该允许不同的声音存在。不能一见到异己的人或事，就打算除之而后快。

这或许和当下的某些情景不谋而合，也能给大家提供一个思考的角度。

书中这些文人和儒士，用今天的话来说，就是广义上的知识分子。在来喜马拉雅签书和录制音频的时候，解老师还饶有兴致地同我们探讨“中国古代到底有没有知识分子”，因为“甘蔗没有两头甜”，“想要做傅山是非常不容易的”。

如今，知识分子这个名号就如同一顶破帽子，被很多人踩在脚下踢来踢去，变得又旧又脏。但我知道，终究会有越来越多的人走过去默默把它捡起来，然后郑重地戴在头上。

END

原标题：《一篇催人泪下的编辑手记》

阅读原文