王培军｜读宋史札记一则

“偷诗贼”

钱仲联《梦苕盦诗话》第一百八十一条云：“顷见金丈松岑所主编之《文艺捃华》中，载有吴江范烟桥（镛）所撰之《诗坛点将录》，仅三十八人，未能全部配合。中有甚贴切者。……惟中有一人，余不敢赞同，为赛仁贵徐某。某诗，无一首不抄袭，赐以‘赛仁贵’之衔，如何消受得起？不如于‘鼓上蚤时迁’、‘白日鼠白胜’二人择一处之，则当矣。”第两百五十二条论陈恭尹（独漉）剽袁中郎诗，又及之：“因此联想及近日偷诗名手杭人徐某，近又大窃李越缦诗，印成小页，分寄友朋。此君殆真以世人皆无目者邪？何不以陈独漉为借口，更可放胆而窃。呵呵！”（《民国诗话丛编》本）

范烟桥《诗坛点将录》

按范氏《诗坛点将录》，刊于《文艺捃华》1935年第二卷一期，其中拟“赛仁贵”者，厥为徐定戡（1916 - 2009）。知钱仲联之所指，即是徐氏。徐杭州人，原名祖武，晚号稼研。十六岁著《弱岁吟稿》，传为“神童”。《石遗室诗话续编》卷二第四十一条云：“江南徐祖武，年少惊才绝艳，自言为诗好仲则、定盦，自编六百馀首，分三卷印行之，皆七言绝句也。（中略）集中大同小异，美不胜采，自可如王次回之《疑雨集》、黄莘田之《香草笺》，单行传世。”所云“自编六百馀首”，盖指《祖武杂诗初稿》，其书刊于1933年，徐氏年十八岁。陈衍所加评语，颇可玩味。此其少作入石遗法眼者。其晚岁之诗，则见采于陈声聪《荷堂诗话》：“徐定戡清才敏给，记诵浩博，诗词唱和尝叠韵不已，予与九思皆甚畏之。”（福建美术出版社，95-96页）不意为钱氏轻蔑若是也。

读《宋史》札记一则

《宋史》卷二百六十九《陶穀传》：“穀强记嗜学，博通经史，诸子佛老，咸所总览；多蓄法书名画，善隶书。为人隽辨宏博，然奔竞务进，见后学有文采者，必极言以誉之；闻达官有闻望者，则巧诋以排之。其多忌好名类此。”（中华书局本，第二十六册9238页）

按，陶穀本姓唐，为晚唐名诗人唐彦谦之孙，所谓名家之裔也。其著作传于今者，为《清异录》。其如此为人，则似于晚清李慈铭。李详《药裹慵谈》卷四“李莼客”条：“莼客好骂人，名位居其上者，务倾之以为快；而于后生一节之士，殷殷求见，未尝不推襟接纳，教以诗文门径，且时招集以杯酒示礼。故誉莼客者参半，贵人大僚多阴疏莼客。”又卷六“李爱伯先生”条：“缪艺风先生言爱伯遇科第显贵，务摧抑之，不为礼。若后门寒素修谒求进，无不款款虚己，与谈诗文要妙，且设食相待，为之吹嘘，不遗馀力。正其兀傲不群处。世人但以骄嫚目李，过矣。”（《李审言文集》上册，668页、717页）

钱锺书《容安馆札记》

为人趋附于强者，固是流俗大病，而必专门反之，“好与诸有大名大位者为仇”（曾国藩语，见梁启超辑《曾文正公嘉言钞》），如李慈铭、陶穀之所为，其实亦非中道。较此又更可嗤者，则邢子才、歌德是也。钱锺书《容安馆札记》第二百三十九则摘海涅《论浪漫派》（Die Romantische Schule），中有云：“Goethe hatte Angst vor jedem selbständigen Originalschriftsteller und lobte und pries alle unbedeutende Kleingeister；ja，er trieb dieses so weit，dass es endlich für ein Brevet der Mittelmässigkeit galt，von Goethe gelobt worden zu sein.”（见第一册377页。其大意为：歌德畏逢真作手，其所奖许之人，例皆无足重轻之小有才者；甚且彼之所誉，适为庸才之标目云）钱先生并云：“按即《北齐书》卷二十二：‘邢卲誉卢思道，以询祖为不及，询祖曰：“见未能高飞者借其羽毛，知逸势冲天者剪其翅翮。”’”虽然，其事为人看破，亦不值一钱也。

目瞤书

比阅《二十五史补编》中之姚振宗《汉书艺文志拾补》，见有《目瞤书》一种，姚氏按云：“《隋志》五行家‘梁有《啑书》、《耳鸣书》、《目瞤书》各一卷，亡。’《通志略》五行杂占家《目瞤书》一卷。”并引《西京杂记》：“樊将军哙问陆贾曰：‘自古人君，皆云受命于天，云有瑞应，岂有是乎？’贾应之曰：‘有之。夫目瞤得酒食，灯花得钱财，乾鹊噪而行人至，蜘蛛集而百事喜。小既有徵，大亦宜然。故目瞤则祝之，灯花则拜之，乾鹊噪则餧之，蜘蛛集则放之。”所云《隋志》，指《隋书经籍志》。姚氏为《隋志》专家，其《隋书经籍志考证》卷三十六《目瞤书》下又引桂馥《说文解字义证》：“《一切经音义》引《说文》云：‘瞤，目摇动也。’《西京杂记》：‘夫目瞤得酒食，故目瞤则祝之。’蔡邕《演连珠》：‘臣闻目瞤耳鸣，近夫小戒。’馥案北俗谓之眼跳，占小吉凶。”桂馥所云“眼跳”，今语犹然，是所谓目瞤，即眼皮跳也。

按，《百喻经》卷上载一事，亦及于目瞤：“昔有一人，欲得王意，问余人言：‘云何得之？’有人语言：‘若欲得王意者，王之形相，汝当效之。’此人即便往至王所，见王眼瞤，便效王瞤。王问之言：‘汝为病耶，为着风耶？何以眼瞤？’其人答王：‘我不病眼，亦不着风，欲得王意，见王眼瞤，故效王也。’王闻是语，即大嗔恚，即便使人种种加害，摈令出国。”周绍良《百喻经译注》作眨眼解（中华书局本，53页），是也。盖瞤有二义，其一同于瞬字（瞬训眨眼，《列子·汤问》中飞卫告纪昌云：“尔先学不瞬，而后可言射矣。”即其例），见《集韵》。其事颇发人深省，不仅供一哂已也。盖亦犹吾国东施之效西施颦，在西施美者，移之东施，其不为笑料也几希。

林纾译本《伊索寓言》：“巨鹰下自万峰之巅，攫羔而上，鸦见而羡之，思与鹰竞攫肉，飞鸣于牧场，得羖羊而爪其背，爪为羊毛所纠，力争不能脱。牧者就而捕之，反剪其翼，归以授其子。子问牧人曰：‘此何鸟耶？’牧人曰：‘殆鸦也。彼其自况，则鹰耳。’”（《伊索寓言古译四种合刊》，181-182页）鸦而自比于鹰，妄矣，其所受之害，抑又加酷。

顾炎武论作文字，反对摹仿。《日知录》卷十九“文人摹仿之病”条云：“近代文章之病，全在摹仿，即使逼肖古人，已非极诣，况遗其神理而得其皮毛者乎。且古人作文，时有利钝，梁简文《与湘东王书》云：‘今人有效谢乐康、裴鸿胪文者，学谢则不届其精华，但得其冗长；师裴则蔑弃其所长，惟得其所短。’宋苏子瞻云：‘今人学杜甫诗，得其粗俗而已。’”（见《顾炎武全集》第十九册，750页）其语最正，其意视古寓言之所诫，并无不同也。

《钱锺书手稿集·中文笔记》摘周桂笙《新菴笔记》“自由结婚”条吴趼人之识语，尤为语妙：“凡学他人者，先得其短处。吾束发授书时，字未尝识也，而师年老多欬病，吾退学时，必作伛偻状，效其咳。以此地之人学彼地之语，未必遂能操其语，而彼地詈人之词，必先学得之。金圣叹《西厢记序》论子学父一节，可参观。”（见第三册365页；按吴氏原文，见广益书局本《新菴笔记》55-56页，较此冗而蔓，得钱先生为“削烦”，读之乃佳）。

所谓“《西厢记序》论子学父一节”，吴氏识语中，亦尽数录之，为钱先生所节去，而代之“可参观”三字。其实，此节不在《西厢记序》，而见于《贯华堂第六才子书西厢记》卷四之总批：“语云：‘其父报仇，子乃行劫。’盖言报仇必杀人也，而其子者不见负仇，但见杀人，则亦戏学杀人。……圣叹现见其事已数数矣。现见其父中年无欢，聊借丝竹，陶写情抱也，不眴眼而其子手执歌板，沿门唱曲。若是乎谢太傅亦慎勿学也。现见其父忧来伤人，愿引圣人，托于沈冥也，不眴眼而其子骂座被驱，坠车折胁。若是乎阮嗣宗亦慎勿学也。现见其父家居多累，竹院寻僧，略商古德也，不眴眼而其子引诸髡奴，污乱中冓。若是乎张无垢亦慎勿学也。现见其父希心避世，物外田园，方春劝耕也，不眴眼而其子担粪服牛，面目黧黑。若是乎陶渊明亦慎勿学也。”（《金圣叹全集》第二册，889页）其发挥“先得短处”之旨，可谓酣畅。读此一节，则知钱先生批评《圣叹外书》，所云“《水浒》、《西厢》最有辩慧，助谈益智”（见《中文笔记》第一册，112页），良非虚语也。