寄居在北京地下室的年轻人

原创 探索地下世界的 ELLEMEN睿士

每一个怀揣着“北漂”梦想的年轻人，都或多或少听说过北京的地下室。

他们宁愿忍受相对恶劣的生存环境，也不愿放弃留在大城市闯荡的梦想。

我们联系到四位“北漂”青年，跟他们聊了聊当时的选择和居住体验：

——

现在这间地下室，是我刚来北京时租下的，五环开外，10平米左右，月租1000左右。

三年前，我从三本学校毕业，想着来北京一定要混出个名堂，但无奈因为学历和社会阅历都太浅了，找不到什么好工作，当时公司给我开的月薪5000，到手剩下3700左右，交了这间地下室的房租，1000吃饭，1000生活。

也没住过，想着1000左右，能住10平米还挺好的，就算是地下室也无所谓吧，等真的住了才知道住地下室有许多不方便。

先是声音，感觉整栋楼的声音都下沉到我这个地下室了。楼上小孩敲架子鼓的声音、家长骂孩子的声音、情侣吵架的声音，都汇集到我这间小小的地下室里。

其次是采光极差，地下室只有一个小窗户，贴近地平线，所好的是还能通风，就是衣服挂在地下不容易干，后来我干脆把衣服晾在楼道里和小区门口，结果第二天，我最喜欢的那件T恤直接不见了，老小区没监控，找不回来我还难过了挺久，从那之后，衣服我都晾在屋里，春夏秋冬一年四季都拿我的小风扇給吹吹。

事实证明，有扇小窗户算是很好的了。一天晚上，我睡着了忘记拉窗帘，结果第二天早上就被一缕阳光照醒，即便是一道贴着地面的小窗户，阳光也能钻进来，把整个地下室都照亮了。

那一刻有种充满生机的感觉，从那天起我睡觉再也没拉过窗帘，想多体验几次被阳光叫醒的感觉。

习惯了在地下室的生活后，我的工作也逐渐步入正轨。到了第二年，我的薪水其实已经足够我搬到“地上”去住了，但是我还是决定续租。这间地下室于我而言像是某种见证，鼓励着我不断接近自己想要的生活。

来北京的第三年，我的月薪终于上了五位数，与此同时，这里的房租涨了四百，我添置了电磁炉、烘干机等设备，现在的地下室，有点像“猫和老鼠”里杰瑞的“老鼠洞”，实用而温馨。

前段时间看过一个微博，刘玉玲说大家都要存一笔“fuck you money”，说的是当有人强迫你做不喜欢的工作、过不喜欢的生活时，这笔钱可以帮你直接和他“对抗”，选择你想要的生活。

住在地下室的这三年，我存了一笔“underground money“，我把它命名为“地底资金”。大概的意思是，哪怕在北京的生活再难，哪怕已经低到了地底，这笔钱就是一个激励，提醒着我，哪怕在这座城市的“最底层”，无论是居住的底层还是曾经职业地位的底层，都要有一颗奋发向上的心。

毕竟，地底也有地底的精彩，一样都能看见太阳啊。

——

我住地下室最大的原因，不是因为便宜，而是因为，我特别喜欢摇滚乐。当年受到地下文学的影响，我看了挺多摇滚音乐人的故事，想着一定要体验下这样的生活，不然都不好意思叫自己“摇滚青年“。

2010年7月，我刚大学毕业，就想着去北漂。我当时联系了在传媒大学上学的朋友，他帮我找了学校旁边的一个小区，可能因为离大学近吧，那个小区的地下室住了好几百号年轻人。

刚去的时候，我就带了一个包和一个行李箱，有一位管理员大爷带着我进入地下室。地下室的构造很复杂，像迷宫似的，房间在负二层，只有一张床，一张桌子，天花板上有一个小小的天井，能透点光。因为是新小区的地下室，装修还算比较新，唯一一个问题就是上厕所，要绕好几个弯才能找到一个公共厕所，所以到了晚上，我就在房间里准备一个瓶子，第二天早上再走很远的路，把瓶子里的液体倒掉。

那一周说是去找工作的，其实每天白天都在北京瞎转悠，找朋友玩。当时虽然是夏天，但在地下睡觉还得盖被子，特别凉，我是山东人，受不了这种阴冷潮湿的感觉，只住了一周，我就搬走了。因为我不是没有钱，我是家里的独生子，父母会给我足够的生活费，说白了我就是去体验生活的，住完了就走。

后来我在北京找到了一份稳定的工作，和女朋友一起搬进了公寓，结婚，又离婚。现在的我独自住在当初那个结婚时租的公寓里，时不时回想起自己的“地下岁月”。

——

2007年，我住进了北京外国语大学的地下室。

整整地下两层的空间，被设计成员工宿舍，里面住着大学的工作人员，都是外来人。面积倒是不小，能容纳几百号人。我那个时候宿舍是分男女的，只提供给单身人士，结了婚就得出去租房子住，但就算是搬出去，很多人出于“惯性”也只会选普通小区的地下室，那里有自己的空间，适合过日子。

我去“北漂”的原因还得追溯到自己当兵的日子。十五年前，我在西北当坦克兵，我是四川人，刚去西北的时候特别不适应那里的干燥天气，流了一个月的鼻血，我都想自己是不是快死了。

当兵当了几年，也不打仗，每天只是混工资，没什么意思，就选择退役。因为没什么学历，退役后，我去东北当服务员，端盘子，后来慢慢的也开始自己掌厨。说来也巧，一位大哥当时看中了我，说他在北外承包了一个档口，聘请我去北京当主厨，包吃包住。

等去了才知道，所谓的“食堂”是在地下的，我成了名副其实的“地下工作者“。我的房间在地下二层，一个宿舍四张上下铺，住了八个人，大家每天起早贪黑，除了睡觉，碰面的时间并不多。我白天做饭，下了班就收拾厨房和餐厅，每天天不亮就从这个地下室走到那个地下室。

室友们也都是一个食堂工作的同事，有重庆的、四川的，还有河北的。宿舍里有个小电视，我们下了班回到宿舍差不多10点左右，洗漱完看看书、看看电视就睡觉了。

住在地下室，唯一的感觉就是很长时间都见不到太阳，房间里有一个小窗户，但也看不到外面，只有一个通风管道可以换气。身体不适的时候，在房间里睡醒会不知道自己在哪里，醒来后会呆坐在床上想半天，不知道现在是白天还是黑夜。

其实我刚到北外的时候有在地上住过非常短的时间，那是一个垃圾场旁边的房子，味道特别重，后来想想，比起一直在地下见不得光，我倒宁愿每天早晨跑步上班。

我出身于一个普通农民家庭，可能因为是山里的孩子，也当过兵，对这些环境相对不那么敏感。

我没什么钱，对金钱的欲望也不是很大。刚去北京的时候，对赚多少钱并没有长远的计划。当时我给老板管理档口，一个人带四个人，后来他让我负责一所高中的档口，一个人管理50个人，净利润达到了20万，可我的工资最高只有2500元......时间久了，我才觉得付出和回报不成正比，不想再呆下去了。

2009年阅兵结束的那天晚上，我和几个同事一起到天安门闲逛，地铁公交都停运了，我们就从公主坟一直走回北外，看着街上的人匆匆忙忙，我才意识到大城市的节奏实在是太快了。

北京给我的感觉是每个人都特别忙，刚回四川的时候我还有点不习惯，四川人做事都慢条斯理的，不那么急。回去之后我加入了县里的合作社，也开始养蜂。

现在在老家结婚生子，过着普通人的生活，白天就去山里巡护，傍晚的时候回到家吃妻子做的饭，我觉得家里面的生活才是人该有的样子。

——

2014年我在北京报了一个私人开设的摄影班，三个月一万块钱人民币。学校提供了多人宿舍，但我想有自己的空间，就选择出去住。

我找了学校附近的小区，一位大爷把我领进迷宫一般的地下室。这里面积很大，却只有两个出入口。房间的类型很多，情况不同，定价也不同。有带窗户的，面积在10平米以上的，就会贵一些，一个月1000元以上。我租了一个七八平米的房间，完全不透光，一个月五六百元。

我这间房原本有十几平米，被隔成了两个房间，中间有个纸糊的窗户。旁边住了一对中年夫妻，到了晚上就会发出不可描述的声音，但是能听得出来，他们比较矜持。

每层楼有一个公共卫生间和洗衣房，厨房用一次要交两块钱，很多人自己在房间接电煮饭。到了中午，能听到别人做饭的声音，闻到阵阵菜饭香。现在想想，确实是挺特殊的一段经历。

我在那里度过了一个夏天。虽然大家挨得很近，但心理上的距离其实很远，我们不会互相询问来历，也很少打招呼。

据我观察，住在地下室的年轻男生比年轻女生多，中年男性和中年女性比例差不多，很多中年女性是跟着丈夫来城里打工的，偶尔能看到几个夫妻带着小孩，但大多数都把孩子留在了老家。大概年轻男生对居住环境的要求低一点，有时候觉得，给他们一个耗子窝他们都能住下去。

很多人会对“地下室居民“有一种刻板印象，从观念上接受不了，但我了解到的事实是，住在这里的人未必挣得少，他们只是舍不得在住房上花太多钱，很多人可能只是在地下短暂停留，有一天他们也会搬上地面。

在许多影视作品中，地下室成了“北漂”最重要的标志之一，为了证明他们生活的拮据。

其实住在地下室和住在地上的公寓楼并没有什么不同，大家都是这个城市的一份子，努力过着属于自己的生活罢了。那些每天衣着光鲜的“都市丽人”，照样有我们看不到的苦衷。

采访、撰文：马达、PP

编辑：MK

设计：？

封面设计：湾湾

原标题：《寄居在北京地下室的年轻人》

阅读原文