中美浮梦录｜王朝的暮影：老佛爷到白宫

《辛丑条约》签署整整四个月后，1902年1月7日下午，慈禧太后和光绪皇帝以及“西狩”的其他皇室成员和随员，从西安一路跋涉后，终于回到了北京紫禁城，是为“回鸾”。这天是辛丑年冬月廿八日，距离春节整好还有一个月（当年除夕在阳历2月7日）。

圣驾要从火车站经过前门大街回宫，而使馆区所在的东交民巷就在前门东面。当天下午，当慈禧的轿子经过此处时，站在东交民巷楼房阳台上的使馆人员向她致敬，慈禧稍微往前倾了倾身体，以为答礼。这位老佛爷有生之年大约还是头一次这样做。

美国公使康格的夫人萨拉称这一天是“非常美妙的一天”，她相信以后中外关系将摈弃敌意，翻开新的篇章。尽管经历了义和团近两个月的围困，她对慈禧太后的友情依然没有改变。

第二轮夫人外交

几天后，六个国家的新任公使进宫递交国书。他们从紫禁城的正门即午门进宫，在光绪皇帝之外，还见到了慈禧太后，这些都是前所未有的。席间，慈禧太后主动表达了再次召见各国公使夫人的意愿。

月底，所有驻京公使进宫觐见慈禧太后和光绪皇帝。1月28日下午，公使们从东华门入宫，来到乾清宫。这是紫禁城内廷最重要的大殿之一，上悬“正大光明”匾额，下设皇帝宝座，1861年外国公使驻华以来还没有哪国公使在这里受过皇帝的召见。然而今非昔比，八国联军打进紫禁城时，将士们已然坐在龙椅上合影，此时皇帝也就不再讲究这许多。

1900年秋驻扎在午门外广场上的美军第九步兵师的营地，背景是午门门楼及东城台廊庑。

根据外务部拟定的觐见礼仪，各公使在殿门前、入殿几步后以及趋前觐见的时候要鞠躬，总计三鞠躬，结束的时候也是在这些地方三鞠躬。觐见时，皇帝在御座上，太后坐在他身后。奥匈公使齐干（Moritz Czikann von Wahlborn）作为公使团主任，趋前对皇帝做了一个致辞，说中外恢复了友谊并将持续下去云云。光绪皇帝在简短答复之后，说道：“现在各位钦差大人来了，朕非常满意。中外关系会变的更好的。今天，皇太后也想一见各位大人，和你们说几句话。”

参加觐见的英国新任公使萨道义（Ernest Mason Satow）回忆说，慈禧太后眼中好似噙着泪水，但尽量将情绪掩饰起来，平静地就围困使馆一事道歉，并保证以后不会再发生这种事了。太后说：“今天我非常高兴见到各位钦差大人。去年各位大人在京师担惊受怕的时候，我心里也十分不安。打这以后，中外重拾友谊，会变得更亲密的。还有，我希望各位大人住在北京期间能够舒心，也平平安安的。”

召见之后，中外关系至少在表面上恢复了友好状态。慈禧太后第二轮的夫人外交也随即展开。1902年2月1日，阴历腊月二十三，即北京过“小年”的日子，慈禧太后和光绪皇帝召见了各国驻京公使、公使馆卫戍将官的夫人及孩子们。

对于这次觐见，公使馆那边并不都赞成，毕竟被围困的记忆还未淡去，但康格夫人认为应该摒弃前嫌，“如果不松开那根载着可怕过去的弦，让悲愤与仇恨的刺更深地扎进心里，那么我们在和平中也无法获得安宁”。此时，她在各国公使夫人中驻京资历最久，就促成了觐见一事，并担任领班。

召见当天，其他国家的公使夫人和孩子们先到美国公使馆同康格夫人汇合，再乘坐中方安排的29台绿尼大轿前往紫禁城，公使主任与几名翻译随行。和1898年12月13日夫人们第一次入宫不同，这次去的不是西苑——那里的仪鸾殿已经被联军焚毁，而是去的乾清宫西侧偏南的养心殿。雍正以来，皇帝们常在这里理政休息，安排公使夫人们在此殿觐见，可见清廷的重视与苦心。

1902年2月1日进宫觐见慈禧太后和光绪皇帝之前在美国公使馆合影的驻京公使馆夫人及其子女和翻译。前排居中者系康格夫人萨拉。

诸位夫人进宫后，先在一处庑殿内略事休息，然后由格格和宫女们带领，前往养心殿。当日天气晴朗，康格夫人心情格外舒畅，走进养心殿正门时，慈禧太后朝着她微笑地注视了一下，因为在这一批公使夫人中太后只有她一个熟人。随后，康格夫人作为代表致辞，她欢迎圣驾回宫，展望中外友谊，说道：“世界在前进，进步的潮流无可阻挡，愿中国顺应潮流加入伟大的万国之盟，愿所有国家在天赋道义、敬意和好意之下联合起来，朝着互惠的方向前进”。致辞由美国公使馆的中文秘书翻译成中文。太后提前准备好的简短答复，由庆亲王跪接、转交给了康格夫人。接着，太太和孩子们被依次介绍给太后，后者亲切拉过每个人的手表示欢迎；再是向皇帝介绍，皇帝抬手一一示好。

这套流程结束后，诸位夫人和孩子到一个偏殿用便膳。一行人到达偏殿时发现，慈禧太后已在那里等候了。太后见到康格夫人后，亲切地喊她“康太太”，于是康格夫人走上前去。太后把康格夫人的双手紧紧握住，忽然抽泣起来，或许是想起两年前也曾这样拉着康格夫人的手，而今目睹惨淡的时局，不禁悲从中来。平静下来后，太后说：“我后悔呀，后悔近来发生的这些事。那是一个大错呀。中国从此将是外国人的朋友。这样的事再也不会发生了。中国会保护外国人的。我们希望以后也做朋友呀。”

太后问在场还有哪些太太去年被围困过，康格夫人便给她介绍了美国公使馆的本卜瑞智夫人（Mrs. Bainbridge）和法国公使馆的韶信夫人（Mrs. Saussine）。太后特意向两位夫人表示了友善之情，接着又紧攥着康格夫人的手，抽泣着说了些安慰的话，还把自己的大珍珠金戒指和手镯都退下来，套在了康格夫人的手上。太后给夫人们准备了精美的礼物，连翻译和孩子们也没有落下。

用正膳是在另一个房间，裕隆皇后和庆亲王的几位格格也一起陪同。房间里有三张长桌，上面摆满了精美的饮食。其中一张桌子的主位上有两把椅子，右边一把是康格夫人的，左手边的那把空着，是为太后预备的。太后进屋后，到自己的座位前举起酒杯，列位夫人也依样照做。这时太后将自己的酒杯塞到康格夫人手中，再把康格夫人举着酒杯的另一只手拢过来，这样两只酒杯就碰到了一起，太后说：“一起。”之后，太后取走了康格夫人的酒杯，把自己的留给她，再举杯向大家致意，所有人回敬，这算是走完了一个场合。

席间，太后和夫人们聊起两宫回鸾、李鸿章谢世，以及康格夫人参观过的中国学校等等话题。太后一遍遍地保证，义和团围攻公使馆区那种事以后不会再出现。康格夫人回忆说，太后认真而诚挚，“她的双眼炯炯有神，任何细节都逃不过她的观察。她的脸上没有任何残忍的表情，声音低柔而富有感染力，触摸也是温柔和友善的”。道别的时候，太后对夫人们说：“我希望我们能经常见面，更好地了解对方，成为朋友。”

2月27日，慈禧再度召见了诸位公使夫人。这一次更为随和，是在太后的寝宫里。太后邀请夫人们围着她一起坐在炕上，免掉了诸多的刻板礼仪。康格夫人发现慈禧太后正在学习英语，这让她倍感振奋，认为“这位被全世界猛烈批评的女士身上散发着很好的精神”，她确信中国正在进步和改变。

事后，康格公使也向国务卿海约翰做了汇报。康格评价道：“太后向夫人们表示出深厚的感情，交谈中还落泪了。她很随和，用最大的热忱去与客人交流，向她们承诺未来的友谊。整个过程体现出非比寻常的诚意与敬意，这在迄今为止的中外交流中是少见的，而如果中国人是真心的话，这件事的确意义重大。”

此后，康格夫人与慈禧太后交流日渐频繁，她有时甚至会问太后一些关于时政的问题。例如，就1902年初朝廷劝诫汉族妇女放弃缠足习惯一事，康格夫人问太后这种劝诫是否会很快见效，太后答道：“不会的，中国人做起来很慢的。我们风俗习惯太深，需要更多的时间才能改变。”从这一交流来看，慈禧对中国社会的保守因素及其影响，是知之甚明的。

康格夫人的下午茶

在受到慈禧太后两次召见后，康格夫人也想邀请宫里的格格和一些朝廷大员的太太们来美国公使馆做客。康格支持夫人的这一想法，并通过中国官员报到宫里，请示慈禧太后的意见，很快得到了允准。

就这样，康格夫人在美国公使馆操办起邀请中国贵族女性和官太太们参加的下午茶点（tiffin）。首次聚会时间定在3月，名单交由中方拟定，康格太太发邀请。最后受邀的格格和福晋总计11人，包括太后的干女儿荣寿固伦公主、庆亲王的三格格等，均系旗人。其中只有庆亲王的三格格见过康格夫人，其余多数从未见过外国妇女，更从未踏入任何外国公使馆。

康格夫人令人在公使馆中摆满鲜花，她对佣人领班老王说一定要把下午茶办好。为此，她请公使馆内11位女性作陪，并从美国传教士团体中请人担任翻译。当日中午12点半左右，诸位福晋和格格应约而来，可谓兴师动众，每位格格有8名太监随侍左右，另外还有数名低级官员跟随办差，总计带了481名佣人、60名兵丁。

康格夫人先向客人敬茶，然后和拉着荣寿固伦公主的手，将一行人领到用餐的房间。作为女主人，康格夫人首先致辞，“让我们举起酒杯，祝愿中国皇帝、皇太后和皇后健康快乐，中国人民繁荣昌盛！愿中美友谊长存！”荣寿固伦公主则致以答辞说：“皇太后问大家好，她希望中美现在的友好关系一直持续下去。”

康格夫人没有准备筷子，餐桌上摆放的是西餐用的刀叉。用餐时，她注意到11位中国女士照着美国朋友的样子拿起刀叉，虽然是第一次使用，却也用得很好。餐后，她们又一起喝茶、唱歌、听钢琴演奏、观赏照片，然后才友好地道别。

康格夫人对这场下午茶聚会感到满意，亦心存感激。平素大门不出二门不迈的格格和福晋们能应邀而来，实在是需要极大的勇气，不少人是第一次与外国人见面、吃饭，第一次照相、听钢琴曲，在康格夫人看来，她们“成功地打破了旧习俗”。

1903年12月26日在美国公使馆出席康格夫人的午后茶点的格格和福晋们。前排左四是荣寿固伦公主即“长公主”，后排中为太后的翻译裕德龄 。荣寿公主是恭亲王奕䜣的女儿，7岁进宫由慈禧太后抚养，是有清最后一位固伦公主。

来而不往非礼也，诸位福晋和格格不久就回请包括康格夫人在内的11位美国女士，连同日本公使内田康哉的夫人，一起到宫中参加下午茶聚会。格格们照着康格夫人的下午茶流程，举杯祝愿中美友谊天长地久，然后用餐、谈话。最后，格格们用刚刚学会的英语“Good-bye”（再见）向客人道别。慈禧太后让格格们赠予康格夫人和内田夫人各一只挂着金铃铛的漂亮小狗，此外还有六篮精美的水果及糖果。康格夫人回到家后，发现她的六个篮子早已经送过来，可见太后方面的周到用心。

此后，康格夫人和慈禧太后及福晋、格格们经常在美国公使馆等地方见面，举行下午茶点，俨然成了一个中美女性俱乐部。正是这时，康格夫人办了件大事，要在国际上改善慈禧太后的形象——为太后绘制一幅油画，并推向世界。

柯姑娘与慈禧太后油画

1903年6月20日，康格夫人给远在美国的女儿写信，说起她极力促成的一件事：

几个月来，我对报纸上那些关于慈禧太后的讽刺画感到震怒，它们太可怕，也太不公平了。我想让世界了解真实的她，这个愿望日渐强烈。我想到要给她画一幅肖像画，如果她允许的话。

我给卡尔小姐写了信，她很乐意与我合作。觐见太后那天，我借机把这个想法向太后和盘托出。之所以这么做，是出于我对女性的强烈关爱，同时也希望这位皇家女士能够得到公正的对待。

太后在认真倾听后，表示很有兴趣，将心比心地与我交流。最后，她同意让一位美国女画家给她画像，并送到圣路易斯博览会展出。

这项工作将从八月份开始。想一下吧！这幅油画或许只能向世界展示这位被误解的女士的真实情状于万一，但这种真实却是我所热切企盼的。亲爱的女儿，我并没有忘记横遭围困的黑暗日子，以及那些苦难、血腥与悲伤，但我不能让过去的黑暗埋葬了明媚的阳光。

我迫切地想要家乡的人民看到皇太后陛下，就像我多次看到的那样。我知道这些都还只是尝试，但我觉得皇太后会应对得很好，她与生俱来的感知和认知能力很难有人可以超越，不论男人还是女人，都难以比肩。

信中提到的“卡尔小姐”即美国女画家凯瑟琳·卡尔（Katharine Augusta Carl），当时因故滞留在上海。至于“圣路易斯博览会”，指的是1904年美国为了庆祝购买路易斯安娜州100周年而举办的采购博览会，因为在密苏里州的圣路易斯城举办，所以又称“圣路易斯博览会”。这个博览会原计划1903年举办，故而早于1901年便邀请列国，美国驻华公使康格于1901年10月8日向清廷递交了邀请函，后者很快答应派团参加。

居京期间穿着中国服饰的“柯姑娘”。

1903年8月5日，凯瑟琳在康格夫人的陪同下在颐和园觐见了慈禧太后，后者对这位美国的“柯姑娘”（根据其姓氏Carl的发音）印象不错。外国画师给清朝皇帝画像，不算什么新鲜事，早在雍正乾隆年间，意大利耶稣会士郎世宁就给皇帝们绘过大小不一的油画，例如著名的“乾隆大阅图”等等。所以慈禧太后此番同意柯姑娘为自己画像，并不出人意料。对于康格夫人要把肖像拿去美国展出的好意，太后也十分清楚并且同意了。

绘制工作很快展开了，慈禧太后非常配合，事实上她也可以趁机安静地休息一会儿。在接下来的九个月里，凯瑟琳绘制了四幅巨型油画，最后一幅是老佛爷最满意的。按照太后的指示，这幅画在1904年4月19日，即当年阴历三月初五这个良辰吉日准时完成。完工之日，太后邀请了各国公使夫人一同观看，大家都啧啧称赞。

柯姑娘总计给太后画了四幅巨型油画，除了最后这一幅，其他三幅均不知所踪。

这幅画高2.845米，宽1.626米，上书“大清国慈禧皇太后”几个大字，画中人端庄明亮。慈禧太后亲自设计了大型的楠木画框，将画装裱起来，再置于一个大木箱子内，用绣着五爪龙的黄缎子包裹起来，从北京运往圣路易斯。6月19日，在中国代表团团长贝勒溥伦和圣路易斯美术馆的负责人的见证下，老佛爷的油画被请出来，安放到了展厅。

圣路易斯博览会从1904年4月30日开始到12月1日结束，持续了半年多，有60多个国家参加，美国当时45个州有43个参加。慈禧太后肖像运抵展会时正值参观高峰，立即成为一个亮点，无论是油画本身还是充满中国风情的楠木画框，都是人们谈论的焦点。

这是慈禧太后的面容和真人大小的形象第一次公开展示于西方民众面前，对于博览会的访客而言，画中的女人就是权倾天下的中国皇太后。不过，根据柯姑娘后来出版的回忆录，画中应该是比现实中的太后更为年轻漂亮的女人形象，事实也正是如此。在创作油画的几个月时间里，慈禧太后时常会到画室看凯瑟琳画画，这幅画几乎就是按照太后的种种修改要求绘制而成的。

圣路易斯博览会结束后，中国驻美公使梁诚代表中国政府，将慈禧太后的巨幅肖像画赠给了美国总统西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）。在白宫举行的仪式上，梁诚致辞说：“皇太后陛下的肖像当成为美国政府的财产，以纪念她对美国人民幸福与发展的永恒祝愿。”罗斯福总统收下了这幅画，并将其转至华盛顿史密森尼学会（Smithsonian Institution）旗下的博物馆收藏，现存于赛克勒美术馆（Arthur M. Sackler Gallery）之内。

慈禧老佛爷的夫人外交无疑是富有魅力的，短短几年里，她结识了京城所有的公使夫人，通过她们向全世界展示中国的变化、进步和友善。与慈禧太后熟识的康格夫人、裕德龄和柯姑娘等人，都在美国出版了与太后相关的回忆录，将其人性化的正面形象推向西方，对改善义和团运动后的中国形象起到了一定的作用。

然而，慈禧太后殚精竭虑的夫人外交，终究挽救不了内政的溃败，纵然1902年大清举国重新掀起了新政改革，已于事无补。在慈禧太后的油画赠送给白宫三年后的1908年底，慈禧太后与光绪皇帝双双驾崩，年仅两岁的溥仪继位，是为宣统皇帝。越二年，武昌起义爆发，各省纷纷响应，脱离清廷。1912年2月12日，在中华民国临时政府业已于南京成立42天之后，隆裕皇太后携宣统皇帝宣布退位诏书，大清王朝就此彻底结束。

又过了百余年，2019年3月28日到6月23日，为纪念中美建交40周年，华盛顿特区塞克勒美术馆联合北京故宫博物院，举办了一场题为“凤舞紫禁：清代皇后的艺术和生活”的展览，慈禧太后这幅著名的肖像画也在展出之列。这大概可以看作老佛爷“夫人外交”的余韵，在中美关系面临转折的当下，也算是历史给出的一点提示。

2019年华盛顿特区“凤舞紫禁”展览中的慈禧太后油画。作者2019年4月6日拍摄。

-----

作者王元崇，美国特拉华大学历史系副教授。