《谨启：路易·CK》，最好的喜剧人回归

路易·CK（Louis CK）在谈话节目《柯南秀》里讲孤独，拿手机做比方。“100%的人边开车边玩手机，等于互相用车谋杀对方。人们愿意如此冒险，仅仅因为他们连几秒钟的孤独都无法忍受。做人就是怎么难。”他难得说教，却在那期节目里教育观众：“你得锻炼那种什么都不做的能力，因为那种干坐在那儿的状态，就是做人的实际状态。在你所有的生活表象之下，永恒的孤独就在那里。生活无意义，人生本孤独。”

后来路易爆出性骚扰丑闻，一时成了过街老鼠，只能销声匿迹，对“孤独”一定有了更深的认识。今年，他带着脱口秀《谨启：路易·CK》（Sincerely Louis C.K.）复出，丑闻必定无法绕过。他就大大方方讲了，在节目的最后。“我爱打飞机，讨厌一个人，这就是原因。”结果又被外媒齐心协力地骂，指他道歉不够有诚意，提了比不提更招人恨。

《谨启：路易·CK》海报

能四两拨千斤地指出科技、社交媒介与孤独本质的人，在众目睽睽之下承认因不堪忍受孤独而犯错，人性的复杂和世事难料就是这样幽默。

路易·CK是个喜剧演员，演单口喜剧，还自编自导自演剧集。《路易不容易》（Louie）和《百年酒馆》（Horace and Pete）成绩斐然，走黑色现实主义那一挂，用笑话勾兑浓稠的苦味人生。

《路易不容易》第一季海报

《百年酒馆》截图

他的作品和《马男波杰克》（BoJack Horseman）都丧气，但丧的侧重点不一样。马男是绕来绕去逃不掉的人性悲剧，像垂死的昆虫长时间地挣扎，最终仍难逃一死。路易剧中角色的悲剧既有人性的缘故，也有接连不断的坏运气作祟。他笔下/饰演的角色并不像马男那样特立独行，只是一个中年肥胖谢顶的普通男子，缩在看不出颜色的厚外套里，想随波逐流，还常常被浪头掀翻。

特立独行也不行，随波逐流也不行，这时就需要所谓的黑色喜剧，把这种状态呈现出来。好比在长期缺乏大喜大悲的生活表面掏一个深洞，往里面扔几块小石头，聆听里面传来的是笑声还是悲声。不管是什么声音，总比没有声音要好。人生很可能毫无意义，不能浑浑噩噩地就这么死了。

掏洞，在黑色喜剧的艺术中等同于冒犯。路易的单口喜剧（像其它优秀的单口喜剧一样），充满了冒犯。“谨启”这一场虽是“过街老鼠”小心翼翼地冒头之作，路易一张嘴还是飞簇无数，戳穿很多存在已久的遮羞布。

这种冒犯，尽管得罪很多人，却能让在座各位得到新视角的洗礼。一场六十分钟的脱口秀，里面大大小小的笑话、模仿、情境、故事、思辩，密度之大，随便拎一段就能作为辩题或论文题目。路易借机得意地告诉观众，自己就是这样一个人，六岁起便懂得享受冒犯他人的快感。观众呢，得到整整一小时重新审视自己的机会。

在脱口秀中，路易·CK表情十分丰富。

用言语冒犯他人有好几个层次。低级的层次是路易六岁时的行径，用学来的脏话气哭女教师，公然挑战男童行为准则。现在路易52岁，“连奥巴马也知道了我的事”，冒犯的段位远远超越童年时。

他先从宗教开刷，表明自己是无神论者。“不信上帝的话，你最好祈祷不要有上帝，否则死到临头发现上帝的存在，你就糟糕了。”

拿美国人对待死亡唯恐避之不及的态度开刀风气正盛。刚好，路易的母亲去世了。他以“作为美国公民的最后一笔消费是预定自己死后火化”的母亲之死，简略埋下伏笔。之后他继续宗教话题，提出小孩子也会想到的问题：“自杀式袭击的恐怖分子，为何会被许诺死后将有72个处女陪伴？这72个处女是哪里变出来的？”

他一脸坏笑地讲到无腿人士，段子未出，观众先笑了。“哦，你们笑了，你们嘲笑了残障人士。我说的无腿人士，是十年前参加了那场马拉松的……”他不留情面地打了观众一巴掌，指出他们发自内心地嘲笑残障人士，却认为应该对因特定事件致残者保持最大的同情。观众还没回过神，他又安慰他们“没关系，我们应该公平地嘲笑所有无腿人士”，立即与大家站回同一阵线，仿佛粗鲁、排外的人类原始感情天经地义，不存在任何需要质疑之处。

所有铺垫是为了最后几句轻轻带过的话。我们自以为对残障人士充满关怀的积极态度，意味着他们也必须积极回应自己的缺陷。但如果，缺了一条腿真的很让人抑郁，就是不想积极面对呢？

“我所有的幻想都与变得刻薄有关，还有就是胆大包天。”指出俗常中荒唐的部分，激怒很多人，这个空虚的人生或许才值得活下去。路易的这条艺术准则仅限于他自己，并不适合这个越来越无趣、无脑的世界。

他很喜欢挑战“政治正确”和“高尚道德”。有的人天性敏感又躁动，无法对伪善视而不见，嘴巴又关不牢，路易就是这种人。他很早就明白，越“纯净”的舆论声音，就越脆弱，越排斥“非我族类”。就像自然界，生态链越复杂，就越健康，反之亦然。如此简单的道理，很多人却看不懂。那么好，由路易来冒大不韪，开口讲点无人敢吐的大实话。

纽约爱心人士救助猫犬成风，别人见你牵了一条狗，立即表情夸张地赞道：“好漂亮的狗，是你领养的吗？”“我用钱买的。她很贵，不要碰她。”

还有更触及禁区的，婴儿死亡的话题。从前，“哦婴儿死了，这是个糟糕的婴儿，我们再生一个吧”。原本简单的事情，现在变得好复杂。“越糟糕的婴儿，我们救得越起劲。老死的人却无人在意，因为他/她活太久了。”

路易刚爆出性丑闻的时候，很多人猜测他是不是恋童癖。秃头肥佬的形象，一把就能塞进影视剧中的恋童癖角色。他声色俱全地讲了个机场遇见俩少年的故事。其实没有任何故事发生，路易只是看见少年叉开穿短裤的双腿，大腿内侧光滑。他想劝他们收拢腿，因为“整座机场肯定有人眼见此景心猿意马”，但没敢说出口。生活不是拍电视剧，一招不慎要全盘皆输的。但这样人人谨小慎微的氛围，真的比他成长的70年代更好吗？

那个时代，“每个街角都有个智障”。那时候，“智障”还能当电视剧主角呢。现在，“请问你们谁在酒吧喝酒能碰到智障酒友，共饮一杯的？”“智障”和“死亡”一样，从中性的词汇变负面，被极力从日常中清除，连同所有智障、精神病患、麻风病人……

路易是匈牙利犹太人后裔，奥斯维辛里失去44位家人。整个家族只有祖父逃往墨西哥幸存，“因为那边的人认不出犹太人的长相”。“当年奥斯维辛里的人一定想不到，几十年后去奥斯维辛还要买票。”最禁忌的话题，因为他自己的部分犹太血统而得以险身涉足。但在美国，这样调侃大屠杀和犹太人要冒的风险亦高。何况路易已不是犹太人，他自己说的。因为逃难的祖父在护照上宗教一栏填了：“天主教”。

他不喜欢太精致的文明，把精品商店形容为“充满她（店主）的梦想”，苏黎世复杂的分类垃圾桶像“给猴子做的IQ测试”。他深谙人性，尤其是不那么光明的人性：“是不是有人怀念同性恋还是禁忌时，打破禁忌的快感？”

路易也很怀旧，谁不是呢？他的怀旧却不像很多文人骚客，怀念往昔只因自己已失去青春和特权，只能阴郁地怪罪时代给予更多人方便和资讯。他对旧时代的好感更多是从人的本性出发，指出太过便利、正确、资本主义模式下分工明确的生活方式，剥夺了人类脚踏实地生活的实感。成为螺丝钉不再是一句口号，而是真实的生存境遇，所以人才空虚，怕孤独，一时一刻也不愿意与自己相处，只想用社交喧嚣塞满生命所有的空白。

这场回归的脱口秀，或是路易·CK的其它作品，都不是阅后即焚的即时消费。很多喜剧油滑，看似嘲天讽地，实则百般迎合观众，一步也不敢迈出大众好恶的范畴。路易这个喜剧人，更像百年前下笔锋利的现实主义作家，不挑战大众不快活。但他也是普通人（否则也不会犯错），所以立场不断改变，不作圣人状。一会和观众勾肩搭背，“别怕我也是这么想的”；一会退后一步，领观众走出小天地，指出另一种思维模式、另一种真实的存在。

这场秀的最后，路易感谢在场观众坚持听完全场。的确需要勇气，因为他带来的笑声从不通往温馨的花园，而是一间阴暗的酒吧，藏着令人难堪的秘密。

但他不会试图关上酒吧的门，让世界维持“好棒好棒”的虚假状态。相反，他的作品拥抱了人人都有的“thing”。自己则首当其冲，碰到特别倒霉的情况，被曝光在上亿人面前。

脱口秀在最后回到母亲话题。路易问观众：“你们真的了解自己的母亲吗？”母亲对我们讲的人生故事里，总是藏着巨大的漏洞。他胡诌了一个剧本，关于母子互换身体导致乱伦，继而欲罢不想再换回来。

无厘头的恶趣味里，有一颗很大的心在闪光。连自己的母亲都无法完全了解，也完全不能体验与他人（哪怕是最亲近的人）交换身体的感受，可见人类要互相了解有多困难。做人难，最难在此。路易不信上帝，说上帝“在过去的2000年里渐趋缄默”。否则，那么多纷争，上帝只要现身5分钟，“开个新闻发布会”，不就什么破事都没有了？

生命是一条死胡同吗？又不尽然。虽然神都沉默，人类争吵不休，世界好像也没有变成一个更好的栖留之所。但肥秃路易还是真的安慰到人：“我今年52岁，没有很多年可以活了。基于生活一直很操蛋，我把它视作好事。”你可以活下去，也可以自杀，随便，路易不是上帝，他不评判。