“笔”下有春秋 ——钢笔简史

人类文明和文化传承离不开文字，而文字的传递则离不开两样工具：纸和笔。作为记录和承载文字的重要工具，我国一直都讲求“字如其人”，即从一个人的字里行间看出他的品行和风骨，西方也有笔迹心理学方面的研究。

在上个世纪，“笔友”成为一种文化潮流，钢笔字帖也曾风靡一时。男士们在外套胸前的口袋别着一支钢笔是一种时尚。虽然钢笔出现和兴盛的时间并不长，但其历史和文化意义就像时代的印记无法取代。

钢笔进化史

公元前2000年：埃及的芦苇笔（Reed Pen）

埃及人发明了一种在羊皮纸和莎草纸上书写的“芦苇笔”，这种早期的笔采用的是空心管状的沼泽草制作而成，其一端被切成尖头的形状作为笔尖，将芦苇的管茎里填满用于书写的墨水，书写时挤压管茎墨水就会流到笔尖。

▲ 藏于卢浮宫的古埃及芦苇笔

公元600年：羽毛笔（Quill Pen）

在欧洲所有的书写工具中，羽毛笔的使用时间最长（7世纪到19世纪）。所谓羽毛笔，自然就是用鸟类羽毛制作而成。当时最好的羽毛要从活的天鹅、火鸡和鹅的身上拔取（小编郑重提示：爱护动物，禁止模仿！），较常见的是鹅毛，所以也被称为“鹅毛笔”。

▲“鹅们”招谁惹谁了这是...... 图片来源于网络

在制作过程中通常将羽毛温热烘干，以消除会干扰墨水书写的因素，再将羽毛的末端削成笔头的形状并磨尖。

▲图片来源于网络

羽毛笔不能储存墨水，须蘸着墨水书写。相较芦苇笔，羽毛笔更耐用。

▲ 图片来源于网络

羽毛笔通常会搭配一把“笔刀”（pen knife或Quill knife），因为“笔头”经过一段时间的使用后会有磨损，因此需要经常磨尖。

▲Gerrit Dou《Scholar sharpening a quill pen》c.1633,  25.5x20.5cm,Leiden Collection, New York

▲ 2012年，佳士得拍卖的一支荷兰银质的羽毛笔，成交价为EUR 12,500，图片来源于佳士得拍卖网

1822年：浸渍笔（Steel Dip Pen）

其实早在公元79年的庞贝古城遗址中就发现了青铜等金属制作的笔尖，只是由于工艺和技术的原因，金属笔尖直到19世纪才开始普及。在第一次工业革命开始后，英国伯明翰的John Mitchell发明了一种可以大规模制作钢质笔尖的机器，此后羽毛笔退出了历史的舞台，取而代之的是金属钢制作笔尖的“钢笔”，这也是现代钢笔的前身。其使用方法与羽毛笔一样，需要蘸着墨水书写。大规模生产的实现使得成本降低，而钢制的笔尖较羽毛笔尖更加坚固，因此越来越受欢迎。

▲图片来源于网络

1827年：钢笔 (Fountain Pen）

贮水笔/自来水笔（Fountain Pen）也就是我们现在所熟知的钢笔，其诞生融合了许多人的发明与设计。1827年，罗马尼亚发明家彼得拉克·波耶纳鲁(Petrache Poenaru)发明了第一支钢笔。这项设计因无法控制墨水的流动会造成墨渍或没有墨，所以还不完善。1884年，路易斯·埃德森·沃特曼（Lewis Edson Waterman）获得了第一个“槽形供墨”的专利，虽然他不是这项技术的发明者，但被后人称作“自来水笔之父”。

▲沃特曼发明的钢笔，于1884年2月12日获得专利

1888年：圆珠笔（Ballpoint Pen）

圆珠笔的发明与美国人约翰·雅各布·劳德（John Jacob Loud）有关，他设计出一种利用滚珠作笔尖的笔，可惜这项技术无法支持墨水流动。

▲A retractable ballpoint pen assemblage (Schneider K15) by John Loud,1888

直到20世纪30年代，居住在阿根廷的匈牙利记者比罗·拉斯洛(Lazlo Biro)制作出了第一个在商业上获得成功的现代圆珠笔，其便捷性很快就得到了大众的认可，并全面替代了钢笔。不过对于许多作家、文人们来说，讲究情怀的他们依然喜爱使用钢笔写作。毕竟，钢笔笔尖跃于纸上的触感和沙沙声是圆珠笔无法替代的。

▲罗·拉斯洛(Lazlo Biro)制作的圆珠笔

细说钢笔

钢笔主要由三个主要部分组成：笔尖（nib），笔舌（feed）和储墨系统（filling system）。

笔尖（nib）

笔尖，就是指钢笔接触纸张的金属尖端，是钢笔最标志性的部分。因黄金的柔韧性和耐腐蚀性，早期的钢笔笔尖有少数用黄金制作而成的，黄金笔尖上面会附着一种耐磨的金属（如铱或铂）球，叫做“铱粒”（Tip）。

▲ 黄金制作而成的笔尖，图片来源于网络

现代钢笔的笔尖大多由不锈钢与合金这两种材质制成。

▲ 不锈钢笔尖，图片来源于网络

▲ 合金笔尖，图片来源于网络

沿着笔尖的中心有一个小切口，便是笔尖的“中缝”（Slit），墨水通过毛细作用经过中缝沿着笔尖流下。笔尖的中间位置有一个“气孔”（Breather Hole），将空气带回墨水管的以防止形成真空，同时这个气孔还在结构上充当了压力消除点，有助于防止笔尖在使用过程中的反复弯曲而开裂。

▲ 钢笔笔尖构造示意图，图片来源于网络

笔尖按照尖端铱粒的形状和大小有不同的种类和区分。两种基本形状分为：圆尖（round）和方尖，而常见的方尖有平尖（stub）和斜尖（italic）。圆尖的特点是在书写时无论横划还是竖划，线条粗细没有差别，大多钢笔最常见的笔尖就是配圆尖。平尖和斜尖的特点是在书写时横划相对较细，竖划相对较粗，因而通常用于硬笔书法。

▲ 方头笔尖，图片来源于网络

▲ 圆头笔尖，图片来源于网络

常见的笔尖大小可分为五个等级：极细（extra fine，EF或XF），细（fine，F），中（medium，M），宽（broad，B）和双宽（double broad，BB）。实际上对于钢笔笔尖的具体宽度的标准并没有明确的规定，都是钢笔生产商自己决定的，而日常书写最常见的宽度就是超细和细两种，写出的线条宽度接近常见的圆珠笔。

▲ 派克钢笔卓尔系列（Parker Sonnet）的各个笔尖宽度的比较，图片来源网络

笔舌（Feed）

笔舌是紧紧连接在笔尖背面底部的一块黑色塑料，而古董钢笔上一般是橡胶。笔舌可以说是现代钢笔技术中十分重要的部分，其辅助墨水从储墨槽中流动到笔尖，空气也通过同样的路径反向填充进储墨槽中，能够保持笔尖墨水供应的同时还能防止过多的墨水流出造成墨渍。

▲ 笔舌与外壳，图片来源于网络

▲ 安装好的笔尖与笔舌，图片来源于网络

储墨系统（filling system）/储墨槽（Ink Reservoir）

储墨槽自然就是储存墨水的地方，这是现代钢笔区分于之前蘸水笔的一大特点。在钢笔的发展史上，人们发明了许多种储墨槽，小编今天介绍几种现代钢笔中常见的储墨槽。

1. 墨囊（cartridge）

“墨囊”是密封的一次性塑料墨水容器，现代钢笔中十分常见。当墨水用完时，只需取出旧墨囊再装入新的即可，十分简单便捷。其缺点是需要准备和钢笔配套的墨囊，通常各个厂家之间的钢笔墨囊不通用，且墨囊的容量较小。

▲ 墨囊安装示意图，图片来源于网络

▲ SAP Vape Cartridge，图片来源于网络

2. 上墨器 （Converter）

“上墨器”也称吸墨器，就像能够重复使用的墨囊。其安装方法与墨囊相同，相较于每次用完即换的墨囊，上墨器显然更环保。

市面常见的上墨器有：

活塞式上墨（Piston）

“活塞式上墨”，其使用原理是通过一个旋转装置吸墨，再将上墨器的活塞旋钮到底部，然后反方向旋转收回活塞吸入墨水。

▲活塞式上墨演示图，图片来源于网络

▲ 活塞式上墨器，图片来源于网络

挤压式上墨(squeeze)

“挤压式上墨”则是通过用手按压和松开上墨器上的金属片形成内外气压差来上墨。

▲ 挤压式上墨演示图，图片来源于网络

▲ Pilot CON-B Fountain 挤压式上墨器，图片来源于网络

​有的钢笔并不需要墨囊或者上墨器，而是自带上墨系统，可以直接上墨。这种自动上墨的钢笔基本有两种上墨系统，分别是活塞上墨（ piston）和负压上墨（vacuum），其原理与上墨器相同，墨水储量也更大；只是价格较贵，清理起来不太方便。

▲ 素有“活塞钢笔鼻祖”之称的著名钢笔品牌Pelikan Souverän 的经典旗舰款Souverän（帝王）系列 M1000钢笔，图片来源于网络

▲ TWSBI VAC Mini Fountain Pen负压上墨式钢笔，图片来源于网络

3、滴入上墨（Eyedropper）

“滴入上墨”， 顾名思义就是把墨水直接滴入笔杆里，是早期钢笔常用的上墨方式。其优点是整个笔杆都可以用来放墨水，储墨量大。缺点是相较后来的上墨方式较为麻烦，并容易漏墨。

▲ Preppy牌 滴入上墨式钢笔，图片来源于网络

收藏与选购tips

钢笔也许不能算作古董，但很多20世纪的钢笔仍然具有极高的收藏价值，而对于爱好者们同样有需要了解和注意的点。

1.明确自己的收藏需求和了解钢笔的相关信息

作为20世纪最流行的书写工具，市场上有很多知名的钢笔品牌和系列，我们需要了解各个品牌的特色和经典系列，知道自己心仪的方向，以便能在众多复古钢笔中找到最适合自己的那一款。

▲ 2013年，佳士得香港拍卖，Cartier 限量金笔，约2007年，成交价62,500港币，图片来源于佳士得拍卖网

▲ 2008纽约佳士得拍卖，万宝龙"SOLITAIRE WHITE DIAMOND"18K镶钻钢笔，成交价为 32,500美元，图片来源于网络

2.找到“靠谱”的购买渠道

传统购买渠道有钢笔展会、古董店、跳蚤市场等，从实体店挑选相当考验爱好者的经验和眼力。互联网是现今最便捷的购物渠道，足不出户也能够购买到各类老式钢笔，最重要的是要选择值得信赖的平台和商家，确保其提供详细的钢笔信息和照片，而风笛艺术就是一个值得信赖的平台。

▲2013年佳士得拍卖，1996年制的万宝龙18K金限量版黑色树脂及琺瑯镶钻石钢笔，成交价3,250美元，图片来源于佳士得拍卖网

细节评估tips

评估一支钢笔的质量和收藏价值除了关注品相是否完好、是否能够正常书写、假如损坏是否可以修复这类基本问题，小编梳理了挑选中常见的几个问题便于大家去了解。

1.笔尖

作为直接影响到书写感受的重要部分，判断一支钢笔的品质如何首先要关注其笔尖。

▲2012年佳士得拍卖的MONTBLANC限量版18k金梅林白色陶瓷钢笔,产于2000年，成交价12,500美元，图片来源于佳士得拍卖网

在笔尖的材质方面，大多高品质老钢笔的笔尖都是用黄金制作，黄金的稳定高，耐腐蚀性强，因此笔尖使用的寿命极长。金笔尖一般会标明10K、12K、14K、18K、21K。不锈钢的笔尖质量也十分优秀，只是相对金笔尖，不锈钢更易被腐蚀和点蚀。

▲ 2013年，佳士得纽约拍卖，意大利OMAS限量版钢笔，18k金，约1997年 ，图片来源于佳士得拍卖网

2.笔尖的弹性

一般笔尖是没有弹性的，但大多数人认为金笔尖比较软，对着力的反应比较明显。有些钢笔生产商会为钢笔的弹性做等级划分，如果商家没有明确说明，大家可以轻轻按压笔尖以观察中缝的扩展范围，中缝的缝隙扩展得越大则代表写出来的线条越宽。

▲ 2008年，佳士得纽约， “White House”钢笔，18k白金，仿美国白宫建筑造型风格设计，成交价为26,250美元，图片来源于佳士得拍卖网

3.笔尖是否出现弯曲、分叉、裂缝

从侧面看笔尖应该是直的，不应该出现偏上或是偏下的情况。

▲ 笔尖弯曲，图片来源于网络

当书写时过于用力笔尖会分叉，从侧面看就是中缝两边脱离，看起来一高一低。

▲ 笔尖分叉，图片来源于网络

由于笔尖承受着书写时的力量，经过长时间的使用气孔周围、靠近中缝的地方会产生裂缝。

▲ 笔尖出现裂缝，图片来源于网络

4.储墨系统

笔尖是一支钢笔最重要的部分，而墨囊和上墨器是可以更换的。储墨系统会随着使用时常而出现破裂，一支钢笔可能会数次更换墨囊或上墨器。许多商家在出售老钢笔时会更换上墨器，这被看作是一种修复行为。如果老钢笔仍然保留着原来的上墨器，则要关注其是否能正常使用。

5.装饰部分

如果一支老钢笔上述部分都维护得很好，那我们就可以关注其外观了（笔帽、笔杆、笔夹）。如果是橡胶或赛璐珞（celluloid，最早生产的合成塑料）材质的，要关注其有没有褪色；如果是镀金材质，需要注意其有没有划痕或磨损；如果是老件，需要注意商家是否对褪色后的外壳做过颜色修复；如果有磨损是不是可以修复。

​

▲ 威迪文生产的赛璐珞材质的钢笔，图片来源于网络

▲ 2014年，佳士得纽约拍卖，法国Jean Pierre Lepine 限量版钢笔，18k金，现代品，成交价875美元，图片来源于佳士得拍卖网

6.钢笔的年代

大家通过一些具体的研究报道了解更多相关知识，从而能知道更多心仪钢笔的历史和故事。

▲2015年佳士得拍卖， 由日本Seiki Chida大师设计的造型精美的Dunhill Namiki钢笔，制于2008年，成交价325,000人民币，图片来源于佳士得拍卖网

钢笔的保养tips

1.不使用时盖好钢笔盖子

这是为了防止笔尖上的墨水干涸并保护笔尖免受损坏。干涸的墨水会堵塞内部墨水的流动，需要清除。干涸时间不长的话，用水浸泡笔尖就可以搞定。如果这样不起作用，则需要用冷水反复填充、清空的做法全面清洗。

2.定期清洗钢笔

定期清洗钢笔。建议每月清洗一次，可以去除笔尖和笔舌中存留干涸的墨水，确保墨水流动的顺畅。可以将笔尖浸泡在凉水中一天，以去除很多顽固的油墨残留。

3.尽量不要把自己的钢笔借人长期使用

钢笔经过个人长期使用后，笔尖会逐渐磨合成适应个人书写风格的状态。如果把自己的钢笔借人长时间使用，那么笔尖很可能会因为需要适应不同人的书写风格而给使用者带来一些小困扰。

阅读原文丨让生活有“艺”思，点击关注【风笛艺术】