叶永烈先生会在他的墓碑上刻下什么？

原创 张大东 X博士

编辑：叶姿雨 策划：涅瓦

2020年5月15日上午9时30分，上海长海医院里，著名作家叶永烈病逝,享年80岁。

对于70～90后而言，提及叶永烈一定绕不开两部国民读物：《十万个为什么》及《小灵通漫游未来》。

可能你家里都或多或少藏有类似的这俩本书。

但我在查了下他的著作后，发现叶永烈的作品并不止于此，写过“红色三部曲”：《反右派始末》、《“四人帮”兴亡》、《出没风波里》。

甚至还写过名人传记：《走进华国锋》《解读傅雷家书》《走近钱学森》等等。

以上的作品，只是这位大佬作品中的一小部分，他就像是现代达芬奇，近乎全能。

看过他的人生，才知道什么叫硬核。

作为圈内同行，刘慈欣这样说：“叶永烈是1980年代中国科幻繁荣时期中最具代表性、也是最重要的作家，自己是读着他的作品长大的。”

《十万个为什么》这本书，堪称80后、90后的维基解密。翻开这本书，如同打开新世界的大门一样，充满了仪式感。

小朋友的问号要靠《十万个为什么》解答

1961年，叶永烈的另一本代表作《小灵通漫游未来》出版。1984年，作者续写《小灵通再游未来》；千禧年前，作者又写了第三部《小灵通三游未来》。

小灵通三部曲带给80后、90后对未来生活的展望，人造器官、在线课堂、人造肉、智能手机等等，很多在现在都已经实现了。

但对当时年少的你来说，冲击力不亚于你第一次看到《银翼杀手》。

叶老不仅是个伟大的写书人，他也鼓舞了许多写书人。

1976年，时任上影厂编剧的叶永烈发表了科幻小说《石油蛋白》，掀起国内科幻第二次高潮。三年后，24岁的后浪郑渊洁看完后鼓起勇气，给idol叶永烈写了封信。

叶永烈十分感动，给郑渊洁回信，并附赠一本《小灵通漫游未来》，希望小伙子继续撸起袖子加油干。

郑渊洁来信

不只是郑渊洁，连更年轻的韩寒、郭敬明，都受过老先生的鼓励。

比方说韩寒刚出名，被全网批评说韩寒学习偏科时，叶永烈却站了出来，说：“他是一个特殊的人,不能用常规来要求他。”

2000年，韩寒在《对话》节目中被百人围着喷了一圈。

对于郭敬明，叶永烈也保持着宽容态度，甚至专门写过文章，认为《幻城》是当下“玄幻小说”的代表作。

当人们以为叶永烈只是个作家时，他其实还拍过电影。

1981年，改革春风吹满地，叶永烈则以导演的身份拍了一部电影《红绿灯下》。

这部看起来像是跨界玩票性质的电影，居然成了的黑马，拿下了第三届电影百花奖最佳科教片奖。

除了拍电影外，老爷子也十分喜欢摄影。

他的作品门类许多，有风景摄影：

雪山行者-丽江-2005

叶永烈就背着照相机，游历了世界的许多角落，我翻了翻老爷子的博客，感觉说叶老周游列国也不为过。

06年，66岁的他，还去过切尔诺贝利

他的足迹遍布全球各地：

2009年3月 星条旗下的麦当劳 圣地亚哥

目击美国同性恋大游行2009年6月 旧金山

倒卖美元的小贩 墨西哥

除了在写作、电影、旅游 很有建树外，叶永烈也一直走在时代科技的前沿。

在1992年，电脑还是一个极度新奇的玩意儿的时候，叶老给自己和老伴配了两台286电脑。

叶老和老伴一人一台电脑

在2005年叶老博客《叶永烈：加盟博客的感想》中，叶老说道：“喜欢玩电脑的我，玩过QQ、泡泡，用过Skype，当博客席卷网络的时候，我理所当然也加入其中。”

叶永烈不管在哪个年纪，一直都很潮，而他也对最前沿的科技也饶有兴趣。

2019年4月11日，79岁的老爷子发表了最后一篇博客《叶永烈：三访硅谷特斯拉》，就记录了他去特斯拉考察电动车的经历，并且对特斯拉的电动车大加赞赏。

而这一切资料，并非我空穴来风，都是从叶永烈老先生的博客中收到的。这个存在于虚拟世界的博客网站，让我感觉他始终对这个时代的一切未知都保持着好奇。

叶永烈官方认证博客

最让我这个新媒体撰稿人感到叶永烈牛逼的，还是老先生不仅在博客上持续耕耘，而且题材广泛，有的甚至十分猎奇。

更新到2019年

有研究彭加木外星人劫持说的：

还研究日本人写科幻史的：

当然也有紧贴时代，和百度对线的：

我着实好奇，叶永烈如此的爱好广泛，他的形象也十分硬核，而他的的人生，又究竟是如何推动他走到这个地位的呢？

从茨威格的《三大师》中可以知道，代表一个时代的伟大作家，需要经受住数千种形式的沉沦。

为了完成《人间喜剧》，巴尔扎克连续工作20年，每天只睡6小时，一生喝了一共5万杯浓咖啡。

而写出“这是最好的时代，也是最坏的时代”的狄更斯呢？他10岁时全家因为欠债坐牢，童年为了还债当上皮鞋坊学徒，47岁时才撰写出《双城记》。

叶永烈，也经历过大风大浪。

1940年8月30日，温州，叶家三子叶永烈出生，说起他的家世，只能用硬核来概括。

1周岁时照片

叶永烈父亲叶志超早年从军，担任过少校副官，之后任职四家钱庄的老板、温州商业银行行长。

叶永烈的父亲喜欢在银行开门前，给员工培训《古文观止》，好奇的叶永烈也跟着学习，其父与人谈论当天新闻、时事、经济时，他也凑个热闹，为他充满好奇和探索的未来播下了种子。

叶永烈父子合照

成绩惨不忍睹

小学时候的叶永烈，十分可爱

虽然成绩翻车，但叶永烈文学天赋不错，11岁的时候，叶永烈就在《浙南日报》发表了一篇《短歌》，斗志昂扬，并立志考上北大新闻系为祖国做贡献。

此诗一经发表，不仅被《浙南日报》编辑再次约稿，叶永烈也成了学校的名人，同时还“连升三级”，从少先队员跳级成为大队宣传委员。

除了天赋异禀外，叶永烈也嗜好读书，中学时期，叶永烈把家里四大书柜的书都差不多看光了。

1957年，高中毕业的叶永烈正准备报考北大新闻系，就读北京大学的同乡写信告诉他，新闻系一个省只有一个名额，请他三思。

他老爹也劝诫叶永烈，读化学至少还有口饭吃：

“新闻记者其实是很危险的职业，但你念化学，不管怎么样毕业了以后，可以做做雪花膏，可以做做肥皂，总归有一碗饭吃。”

就这样，一个文艺青年选择了学北大化学系。虽然专业不合口味，步入大学的叶永烈很开心，笑得合不拢嘴。

叶永烈在北大

进入北大后，叶永烈并没有放弃文学。

叶永烈因为文采了得，被当时头部的各种刊物频繁约稿。

他在校刊上发表诗作《踏雪飞奔》；在《北大青年》杂志的创刊号上，发表了《写在炉旁的几页日记》；还在《北京日报》、《前线》杂志、《湖南文学》等发表诗作......

但是时间到了1958年5月，叶永烈却遇到了人生的滑铁卢。

1958年5月，叶永烈的父亲和哥哥被划分为右派，被降职降薪，叶永烈也当即断了生活费，难以继续读书。

这是一个沉沦的时代，也是一个上升的时代。

在时代的路口下，叶永烈却靠着他的才华，抓住了机遇。

此时，适逢中国普及人民教育的阶段，1949年，我国80%以上的人口是文盲，适龄儿童小学入学率不到20%，初中入学率仅为6%。

但到了1976年，在国家的大力扶持下，中国老百姓的识字率迅速提高到60%以上。

在大力普及教育的趋势下，国家也急需叶永烈这样的科普天才。

为了完成学业，同时减轻父母经济负担，对科普知识饶有兴趣的叶永烈开始四处供稿，每一篇稿件少则２元，多则10元。

1959年，叶永烈把自己所有的科普作品汇编成合集，投寄给上海少儿出版社，没想到竟然出版了，书名叫《碳的一家》。仅此一本书，他就拿到了100多元钱的稿费。

《碳的一家》

在60年代，100块钱可以买800斤大米，或是151.5斤猪肉，或是看1000场电影，更为重要的是，可以维持叶永烈一家3-4个月的生活。

1960年，看到生活曙光的叶永烈在北大宿舍奋笔疾书，依靠自己化学系和擅长文学的优势， 写下了《十万个为什么》，独立赚到了人生第一笔大钱。

写《十万个为什么》时的叶永烈

依照当时叶永烈和出版社的约定，每写一条“为什么”，就可以拿10元稿费，为了多赚钱的叶永烈，写了346条。

1962年解放日报报道

《十万个为什么》完成后，叶永烈又写一个展望未来的长故事，于是1961年，紧跟着《十万个为什么》，《小灵通漫游未来》也进入了创作阶段。

小灵通手稿

写完《小灵通漫游未来》后，叶永烈被下放到农村种水稻，对生活的充满希望的叶永烈，索性研究起了水稻，写了一本《水稻日记》，结果又被升职任命为水稻管理员……

巨大的赶稿、劳动压力，再加上节衣缩食，叶永烈由于营养不良患上了肺结核住进了北京大学医院，医生劝他退学休养。

这一耽误，就拖到了1963年。本来有些疲惫的叶永烈，却从爱情中得到了前进的动力。

他的妻子，一生挚爱杨慧芬，却在叶永烈这样贫困潦倒的情况下，依然陪伴在他的身边。

杨慧芬结婚照里，她有着一双麻花辫，一身花衬衫、一条墨绿色长裤。

结婚后，夫妻二人直接贷款买房，打了一张130元的欠条买下了一间离文定路不远新村里十二平米的屋子。这村子前身是一条臭水沟。

现在的漕溪一村567号

因为买房用光了二人的积蓄，夫妻二人连床都买不起，第一个月两个人睡在地板上。在这种环境下二人捱过了最难受的那几年。

爱情的模样

因为买房用光了二人的积蓄，夫妻二人连床都买不起，第一个月两个人睡在地板上。在这种环境下二人捱过了最难受的那几年。

展望未来的小年轻夫妇俩

写作时的叶永烈

从1973年写到1976年，三年时间，叶永烈出了十本书，没有拿到一分钱。不过杨慧芬并没有让叶永烈就此放弃，这才有了叶永烈的转机。

叶永烈的十本无稿费书

直到1977年2月26日，人民出版社才补寄给叶永烈一份稿费通知，共计320元。2014年，叶永烈特意在此通知上写了一段“补记”，叙述自己当时激动的心情。

“十年‘文革’中是没有稿费的，我仍然出版了十本书”

1976年，《石油蛋白》问世，中国科幻文学进入第二春。叶永烈也大跨步迈上了人生巅峰。

除了科普创作外，时间管理极强的叶永烈，同时也开始导演了纪录片《向宇宙进军》。

叶永烈（左）与航天员合影

在1978年，叶永烈又采访著名作家高士其，为高士其撰写长篇传记《高士其爷爷》，也圆了自己做记者的心愿。

1979年，上海长宁区少年宫·张崇基摄

最终，叶永烈也得到了属于他的荣光。

1979年3月16日，在人民大会堂，叶永烈被授予了“先进科普工作者”称号。他是史上得到该奖项的第一人。

而在2005年10月，叶永烈又荣获了中国首届“优秀传记文学作家奖”。

《科幻世界》副主编拜访叶永烈·2016

2019年11月，第30届中国科幻银河奖出炉，叶永烈获《科幻世界》40周年特别纪念勋章。

这也是叶永烈获得的最后一份荣耀。以科幻奖项为叶永烈画上句号，实在再合适不过。

叶永烈充满广泛爱好的硬核人生，在经历无数困苦和磨练之后，取得了耀眼的成功。

终究，十分遗憾的是，这么一个有着丰富人生以及深刻知识的大师，还是在2020年的5月15日9点30分病逝，享年80岁。

许多大师在离开人世的时候，总会在自己的墓志铭上面留下最有力的一个句号。

萧伯纳在他的墓志铭上写道：

“我早就知道无论我活多久，这种事情还是一定会发生。”

写下《物种起源》的达尔文，他的墓志铭则是：

“他把世界翻了一个遍，虽然并不完全。”

而恩格斯在马克思的墓前写下：

“全世界的哲学家都在想方设法解释这个世界，但是问题在于改变世界。”

在感伤之余，我也思考过，这么一个伟大的科普大师叶永烈，他是如何看待自己的死亡的呢？ 他会想在墓志铭上留下什么呢？

我在2018年叶永烈做客的CCTV-1《开讲啦》中，找到了答案，这位老先生的：

“请到上海图书馆来找我”

这些简单而朴素的话语，反映了叶永烈对生命最为立体的思考。

任何一个人，都拥有两条生命，一条是自然的生命，它会因为肉体的老化，而渐渐地腐朽、消亡，最终步入坟墓之中。

当叶永烈意识到这一点时，他道歉道：

“对不起，我不能为你再回答什么了。”

而人的另外一条生命，则是文明的生命，只要一个人的某项事业被人类文明彻底铭记住时，他就永垂不朽。

于是，当叶永烈先生看到他的《十万个为什么》，已经成了小朋友们认识世界的万花筒。他的《小灵通漫游未来》里的“未来”，现在也基本得到实现时，他的生命，也已经和不朽的文字凝结在了一起。

如果在未来每年的5月15日，你们想要缅怀这位伟大的导师。记住叶永烈所说的：

“请到上海图书馆来找我”

参考资料：

1、叶永烈博客http://blog.sina.com.cn/yeyonglie

2、叶永烈《历史在这里沉思》

3、叶永烈《第一次投稿》 中国图书评论

4、叶永烈《双人伞·叶永烈家庭传记》

设计/视觉 火日立

原标题：《叶永烈先生会在他的墓碑上刻下什么？》

阅读原文