- +1
张克群:高晓松为何只能写不能唱
顽童,多数人会想起那些未经世事、惫懒贪玩的孩童面貌。无论他们做什么,怎么做,皆出自天性,无所拘束,可是随着时间的流逝,孩子变成了大人,也学会了囿于社会的准则。但有这样一群人,他们逆向前行,世界上最伟大的魔术师——时间亦未能将其改变。
他们对世界充满好奇和探索欲, “天真”是他们对付人生的办法,不扭捏作态,不趋附于世俗之眼光,不被功名荣誉所束缚。他们多少用“赤子式的叛逆”让世界不再呈现一种答案,也给更多后来者以勉励或启迪。
高晓松一句“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,曾一度被都市青年们奉为人生金句,却鲜有人知道这句话源于高晓松的母亲张克群。
也鲜有人知道这句话的背景——“我认为这句是高晓松的翻译,我当初原话是‘你要是不好好读书,你就上前门卖大碗茶去。’”
毕业于清华大学的张克群,是建筑学大师梁思成的弟子,国家一级注册建筑师,古建筑研究者。出身名门,父亲张维,曾任清华大学副校长、中国科学院和中国工程院两院院士,母亲陆士嘉,流体力学家、教育家,北京航空学院(现北京航空航天大学)创校教授之一。
虽历经沧桑,但她见素抱朴,保有赤子之心,坚持做着自己喜欢的事情,退休后,并没有选择清闲养老,而是折腾着寻访北京所有的寺庙和教堂,每天绕着北京跑。
所谓“世事豁达皆入画,嬉笑怒骂即文章”,在她看似“玩世不恭”的话语和行为背后,其实藏着把日子过成诗的密码,顽童时代,她是她自己,她是张克群。
梁思成是个兴致所至就开玩笑的人
住在清华园时,张克群一家和梁思成一家是邻居,她称呼梁思成为“梁伯伯”。小时候,张克群去梁思成家里玩,“梁先生家里有一小汽车,我老是惦记,他一高兴就带我们溜一圈”。
“梁伯伯”的下巴上长了一个痦子,他告诉小克群,“我要是想你了,就按它一下,嘟嘟两声,你就来啦。”她信以为真,爬上小板凳去按了一下,结果从“梁伯伯”的嘴里出声了。张克群回忆起来直乐呵。
凤凰网文创:梁思成先生对您的影响如何?您如何评价他的个人魅力?
张克群:梁先生唯一的影响就是让我学了建筑。在梁先生的理念里边,建筑是一种文化的积淀,我们那时候清华大学对于教师有一种优待,每年暑假去北戴河住一礼拜,我们家跟梁先生家正好在一块儿。那天我下不了海,我就在那画画,梁先生湿了吧唧地从海里爬出来,说:“你画得挺好,几年级了?”我回答高二。“那你快考大学了,打算学什么?”我说我爸让我学西班牙语。“学什么外语,那就是鹦鹉学舌、有什么意思,学建筑!”我问建筑是干什么,他坐我旁边笔划半天,总结了一句就是:建筑比工程多艺术,比艺术多工程。
凤凰网文创:梁思成先生上课的风格是什么?
张克群:我们那个建筑史不算一门正经的课,都不考试,就是梁先生在那儿瞎侃大山,有时候他不高兴了就不来了。他是个兴致所至就开玩笑的人,特别幽默。
“高晓松去唱歌也算是和我商量了”
张克群的家学渊源深厚,亲朋好友中名人辈出。父亲张维曾是清华大学的副校长、中国科学院和中国工程院两院院士。母亲陆士嘉是我国著名流体力学家、教育家,也是北航创校教授之一。舅公施今墨是北京四大名医之一。儿子高晓松是知名音乐制作人,女儿高晓江是清华大学土木工程系博士。
张克群的传记体著作《飞》写了她的母亲,后来又著有《双子星座》,讲述其父亲的故事。
凤凰网文创:您认为您的“家风”当中,父辈们言传身教带给您最值得传承的品质是什么?
张克群:一个是善良,一个是忠诚。我爸我妈都特别善良,我妈一看到要饭的就走不动路,我爸一级教授,我妈二级教授,他们每人每月交党费一百块钱,剩下的钱就资助这个、资助那个。(他们)特别善良,愿意帮助人,所以我也挺善良的,这善良带来的好处就是,我请谁帮忙,谁都帮忙。
另外就是忠诚。人家外宾送的礼物,绝对都上交。我记得我爸第一次出国回来,拿了个录音机,那时候还很少见的,我们只玩了一个晚上,第二天就上交了。但是他们给外宾送礼物,永远是礼拜天俩人坐着公共汽车跑到城里自己掏钱买,特别忠诚。
张克群与高晓松
凤凰网文创:据高晓松回忆,他和妹妹小时候,您带着他们在颐和园感受建筑与历史的魅力,您是通过此刻意培养他们的艺术造诣吗?
张克群:算刻意,也算不刻意,我觉得那(颐和园长廊的)画挺好玩的,所以就给他们讲。我对我自己孩子教育最刻意的就是,让他们背古诗古词,但也不是逼着他们背。而是比如过中秋节,一家子吃饭,一边吃一边玩,我就做了一些风花雪月、春夏秋冬之类的骰子搁在一个碗里头,一边吃饭一边抽签,抽到什么字,就背什么诗。所以为了在过中秋节的时候能够背出各种诗句,他们就很用功,使了劲儿地背各种诗。
凤凰网文创:在子女的成长经历中,您扮演怎样的角色?
张克群:我给高晓松说过一句,你要是不好好念书,就到前门卖大碗茶去。在子女成长过程中,我扮演朋友角色,最大的好处就是他们什么都跟我说。
包括(高晓松)他去唱歌也算是跟我商量,我问他,你干嘛好好放着无线电不念,你去唱歌?他说,“我要念完无线电出来最多是个修收音机的,我愿意唱歌,我希望中国有自己的流行音乐”。我说,“有志气!唱去吧,不念就不念,只要是正事,就唱去吧”。
《顽童时代-第一季》共三期/6集,出镜嘉宾分别是国家一级建筑师张克群,奥斯卡“最佳美术设计”奖得主叶锦添和国家一级歌剧演员李玉刚。陆续上线中,敬请关注。
主编:宋观
特约记者:张丹丹
海报:尹志
策划:付饶、刘瑞祺、孙铭鱼
运营:高晓晨、陈子君
助理运营:张倪侥、穆楠
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司