拾声｜疫时昆明：红嘴鸥不再寂寞

这些录音绝大多数来自今年2月初至5月初三个多月的时间内，我在昆明的实地录音。这些随机收录的声音片段反映出整座城市从沉寂到恢复生机，个人生活也从公共空间退回私人空间再返回公共空间的过程。私人空间里的生活也实质性地影响到公共空间的开放度，反之亦然，公共生活的关闭让私人生活变得局促和无聊。摇摆在两者之间的日常生活逐渐成为大家不得不克服的更为漫长的“新常态”。

疫情期间的昆明市天君殿巷

立春（2月4日）第二天，我所在的小区开始发放出入证，昆明所有小区都采取了封闭式管理，人们被迫居家隔离或尽可能减少出门。离我家半径不到三公里范围内，就有三个小区陆续发现确诊病例，最近的离我只有不到一公里距离。许多社区街道被共享单车架起的路障阻断，人们在压抑的气氛中度过了元宵节，而街边几乎所有商铺都没能如期开门营业。直到3月，卷帘门上手写的“春节放假通知”仍然像封条一样张贴在那里，只是在高原强烈的光照下，它们越发脆弱、飘摇。

元宵夜的烟花

3月，生活逐渐有了恢复活力的迹象，友人们开始组织郊游活动，部分山野也开放了。超市里也能买到洗手液、消毒液等物品。到了月底，很多餐馆都已经开始营业。这一个月，学生们也适应了在家上网课的生活。4月，生产生活开始全面复苏，许多老旧小区和街道开始了翻新工程。4月4日，全国哀悼日，为纪念在疫情期间失去的同胞。5月，我们进入到夏天，各地学校也都全面复课。街头部分空地恢复了零星的广场舞活动。

滇池畔

这个录音作品最终收录了24条实地录音片段，每段60秒，每个声音间隔3秒。这是一种平等的排列，它们像货架上的洗手液一样整齐摆放。在这些声音片段中，居家隔离时期的私人生活、媒体讯息、慢慢恢复生机的城市生活交错混合在一起。当我回头听这些声音的时候，我意识到我总是往返于私人生活与公共空间之间，昆明也的确是一座挺文艺的城市，能听到那些来自各个角落的音乐。

以下是24条声音片段和与之有关的录音笔记。

2020年1月4日下午，人们在翠湖公园和红嘴鸥嬉戏逗乐，这也是这组声音里面唯一一段疫情进入公众视野之前的声音。自上世纪80年代以来，红嘴鸥每年都会从西伯利亚迁徙到昆明过冬，它们的到来给昆明人带来许多快乐。但因为疫情，城市里没有了往年的喧嚣，红嘴鸥变得十分寂寞，它们只能整整齐齐停留在护栏上，等待工作人员投食。那时翠湖的游客仍在尽情享受唱歌、跳舞、弹奏乐曲，浑然不知自己即将被卷入一场全球灾难。

2

封闭在家，不时听见楼下有卖官渡粑粑的叫卖声，那是一种非常昆明的芝麻花生馅儿的面饼。

3

居民区里，一个卖麻糖的男人骑着老式自行车，一边慢悠悠地在居民区里转悠，一边用清脆的铁器敲打着叮叮当当的有节奏的声音。这显然是上个世纪的零食售卖方式，那时没有所谓的超市，一些卖自制食品的小贩常在居民楼下吆喝，歇停一阵，继续转悠。人们听到不同的叫卖声便带上一个碗下楼去，麻糖、凉粉、腌菜……

4

观音山下，一个老人在农家院落里练习还不太熟练的电子乐器，曲目是《红楼梦》里的《葬花吟》，一首哀伤而凄美的曲目。

5

2月8日元宵夜，街上几乎没人，许多道路和市场都关闭了。人们在各自的窗台、阳台上燃放烟花，希望疫情尽快过去。

4月8日的电视节目：昨晚出现了今年最大的超级月亮。

7

在家洗手，标准时长：哼两遍生日快乐歌。

8

剪指甲。

9

4月3日电视节目：全球新冠肺炎形势十分严峻，中国即将为疫情中失去的同胞和烈士举行全国哀悼。

10

全国哀悼日。4月4日早上10点，碧鸡广场，街上的汽车鸣笛，防空警报鸣响，人们驻足、静默。这个场景让人回想起2008年的汶川地震。

公交车上，一个未佩戴口罩的老人被司机警告必须佩戴口罩，否则立即下车。老人十分尴尬，摸出一张邹巴巴的餐巾纸捂嘴，一旁的女乘客掏出一枚新口罩递给老人戴上，但老人还是在下一站匆匆下车了。

12

篆新市场入口，广播提示民众进入市场必须佩戴口罩，扫二维码，接受体温测试。一些老人没有智能手机，只好排队登记。

13

昆明近郊，黄昏时候的大墨雨村，山林里游人散去，留下鸟鸣声。这里不用担心社交距离。

14

深夜，挂钟的声响，一天又结束了。

15

5月初，黄昏时候的天君殿巷，人们出来聚餐会友。附近是闻一多殉难处。

4月12日复活节，一个象征万物复苏和盼望的日子。友人们聚在一起在烤豆腐，这是云南人特别喜欢的一个节目。

17

《圣哉三一歌》，在复活节练习赞美诗的信徒。

18

观音山下，滇池水冲刷岸边的浪声。

19

居民区楼下吆喝清洗油烟机、换纱窗的小贩。

20

5月6日早晨，昆明的小学全面复课，小朋友们挨个测体温入校。

3月下旬，翠湖公园重新开放，但禁止广场舞、唱歌、演奏等娱乐活动。以前这些都是翠湖最活跃的节目，无比喧闹。此时的翠湖安静、惬意了很多。池塘里，鸭子晒着太阳，小孩们在往池塘里喂鸭子食物。

22

翠湖公园里的老人们闲聊。他们抱怨天天在家太闷，公园里也没什么人，他们在这里等了很多天也没几个人来。他们不能唱歌，不能弹奏乐器，就小声放着京剧曲目。通常这里是非常热闹的一个院落。

23

一个男人独自在公园外围非常投入地歌唱，一首歌颂民族文化源远流长的歌曲，没人围观，我是唯一的观众，他却很享受。

24

翠湖公园外的广场舞。人们已经差不多三个月没出来跳舞了，至今绝大部分广场和公园仍然不对广场舞开放。人们只能在一些角落开展活动。

（作者罗菲系艺术家、策展人。本文第一版发布于作者个人微信公众号“实地想象”，视频为首次发布。“拾声”系列从实地录音出发，用听觉感受一个地方的人和环境的关系。）