谷林与扬之水通信集：相见亦无事，不来常忆君

【编者按】

文史大家谷林与扬之水的通信集《爱书来：扬之水存谷林信札》最近出版。书中收录1990至2008年间，扬之水女史存谷林先生全部书信及扬之水致谷林先生部分书信，是两位学者、读书人近二十年交往和精神交流的记录。澎湃新闻经授权摘录其中几封。

谷林致扬之水（三通）

（一）1997年10月26日

丽兄雅鉴：

前几天在《光明日报》的画刊里见到一幅画上题句，五言两句云：相见亦无事，不来常忆君。觉得十分面熟，似是前人旧句。但想不起题目和作者了。其实我偶然记得的断句，大抵都如此，因而全诗也无法查究。不知吾兄对此十字有何印象否。

本月上旬接上海戴子钦先生来信。他有点不如意事，被“小偷”光顾一次，这我以前已经知道；这次则说到被窃的因由与邻居的“宿怨”的关系，更是一重烦恼。接信后时时想着该早点作复，老朋友聊聊闲天，多少可起点化瘀解结的功效，乃竟拖到昨天才了愿。这大致说明我在一天天迟钝。一想到负翁文中描述吾兄的倚马疾才，如在天上。

戴先生来信中有一段话，录闻如下：

昌文与陆灏于上月二十七日又一次来访。据告《万象》不久可领得刊号，故决定仍出期刊，由陆灏主编，辽教印行。我问……

去年昌文来信，预告下年来沪，将偕奇女子同行。二十七日见面时，一开始就说明照原计划实行，奇女子来了；但已于前一天回北京。我无缘一见，自以为憾。日前在路口书店，见有浙江出的《终朝采绿》，就买了一本，聊以慰情。

《采绿》热销，我自然很高兴。我则在中心买了一本《末世苍茫》，是吴方遗著，云南出的。系列中有他的《尚在旅途》，犹未见到，刘绪源君则寄来一本《冬夜小札》。但买的和送的《苍茫》和《冬夜》都收在柜中，未及看。同院也有一位负暄老翁，几次见面见邀，希望一起晒晒太阳聊聊天。我前几日特地向他告歉，说实在挤不出闲工夫。他诧异道：你在忙什么？

我自己也奇怪我在忙什么，不是罗敷，没有上树摘过一叶桑，大概只是日益迟钝吧？

我还买来了《流年碎影》，似乎只看了负暄三种一篇，厚书更看不及，想翻薄本子捞些稻草还欠债，伤哉贫也！（不能一回回向负翁乞讨，而此书自不能不买也。）

且听下回分解，先此奉候双福！

谷 一九九七年十月二十六日

（二）1999年5月19日

水公：

十八日交邮之件，翌日递到。昨日读了信，甚不安；又读诗，皇皇然也。上午重读讫，只有赞叹！“诗三百，最好是东山”；“诗写怀思，多半悲苦，唯采绿一篇是例外”；“啸，诗凡三见，全部出自女子”。我亦曾蓄意读诗，“蓄”了多年，都是白费。自足下有《别裁》，把一本今注搁在案头，是“预热”一下的意思，结果却是：杂志来了，挤掉本子；报纸来了，又挤掉杂志——报纸还不能细看，手忙脚乱，头昏眼花——纵欲回心转意，凝思壹虑，能做到步武足下，稍具上例面目，略知甘、苦、酸、咸吗？悔之已晚。既然已晚，也就顾不上悔了，依旧逍遥度此盛世遗民的余年吧。“强欲从君无那老”，惟有断章取义割截圣经以自宽了，这就是说，“世界是你们的！”你们，因为还有止庵，还该加上安迪，以及沈郎胜衣（你想必也熟悉他，《万象》创刊号有他的文章）。

《别裁》三篇扣存，因为还想再看看，以前也还有扣存的，谅不介意。至于所假李审言集、钱歌川集，则是准备奉缴的，但总想能一口气通读一遍。也是无奈，几年下来，始终朝三暮四，推推搡搡，未能运气成风，自家也惊奇，近四年好像一整本书都不曾过目——不读，于是也就无法杂想，更无法杂写。常想宣告从此搁笔，又还吞吞吐吐，下不了狠心。似曾向止庵透露过，拟借多作书信以当画蛇窗下，即是此意。上月十日归来，闻子明道及会食时尝晤足下，又荷垂询，愀怅无已。一直想写一信去，补当面谈，又复蹉跎至今。刘宾客有咏怀云：“将寿补蹉跎”，我必定是错会了意，以为积聚蹉跎的岁月权当寿算，其真意似应举烛晚学，以弥缝少不解事的嬉戏耳，但恐积懒成性，难望改易，叹叹！率复不尽，静候起居。

谷拜 一九九九年五月十九日

（三）1999年6月11日

水公足下：

八日付邮的惠书，翌日拜受，又得读页背说《七月》佳作，快何如之！我一边循诵，随手将引语加一标记：一诗序，二王安石，三袁金铠，四孙，五陈……皆仅著氏，想前篇已叙及，或者盛名昭彰，凡颂诗者均所熟习，而鄙陋之人始茫然无归矣。末节说神来之笔，称某篇叙事有同妙，篇名仅一采字，乃检诗目一查，计有蘩、蘋、葛、苓、薇、芑、菽、绿共八篇，未暇通览，暂且止观，先修报章。

我曾说：于公、于止庵，但有仰止，岂虚言哉！

上午又查看了张菊香所编年谱，想起岳麓当年整版的广告来，因为过于铺张，竟落得一棍子打死。我曾致函钟君，建议说，不妨不事声张，一本一本零零落落地付印，但尽先出版“战时读本”，盖沦陷地区虽不少，周公著作之流传必不广也。钟君复告云：正拟如此办理——后不果行，殆有重重阻力，不足为外人道也。年前钟君信中提起已编成全集两种，止庵称已见到“分类”本，以为不可取；而别有编年一种，钟君自称此善于彼，然承印者犹未能觅得。想五十年内，终当出书，公必能欣逢其盛，至于目下欲快先睹，自可随时过舍下选取也。

历史博物馆发给我几本图册，不知兄曾见及否，累次奉函匆匆，漏未陈述，窃意足下考核名物，或小有用处，故拟移归尊藏，目如下：《东汉车制复原研究》，《中国古代科技文物展》，《中国通史陈列》，《中国文物精华》。盼暇中一过携取。顺颂双福！

祖德上言 一九九九年六月十一日

扬之水致谷林（三通）

（一）1993年11月18日

谷林先生：

先总奇怪，为什么国人总是好古。如今方有一点点明白，在很古的时候，吾土就有了无比精致的文化！这“精致”二字，出自钱著《国史大纲》，想来是斟酌之后下，当不可轻轻放过。自然春秋已不算古，但若以《左传》算作最早的一部信史，那么春秋时代也可称是脱离了传说时代的“信古”了吧。很难责怪国人为什么有那样强大的惰性力量，怕也是因为古人早已把一切都做得那样“精致”。一部《左传》，已算得精致，若熟谙于此，于中国的后来之种种，不说一通百通，亦可谓“思过半”，正是“念兹在兹，释兹在兹，名言兹在兹，允出兹在兹”，“善”与“恶”，于此并见也。

已经读至定公十四年，将要读竟了。很想一鼓作气，将四书五经一并细读，但只是这样想，未知是否真的能做到。但总之，以四书五经求仕，是一种读法；以四书五经求识，又是一种读法。《左传》之传，早又不知多少，近日间亦翻阅一两种，总以为迂腐之见多；惟清人于鬯所作《香草校书》，于《左传》颇有发明。这部书是早几年在降价书市上买到的，后亦屡见，似乎问津者不多，此公岂但学问淹通，且深解“物理人情”，故每有卓见。

先生其实是熟读诸子的──无论大的文章，还是小的书简，行文中都可见出此等功夫。我想，我的第一个“赶超”对象，就是先生

您吧。

作序的事，却不容“抗命”。如此，先生将“得罪”两个人，岂不是太不值得啦？（我越俎代庖，已先代先生一口答允下来，今先为此向先生道三声“死罪”，然后，再次代负翁为请。）

《文汇报》果然是两个陆灏，已有著述问世的，为“老陆灏”；那一位“翩翩佳公子”则是通常人们称作“小陆灏”的。近来他正为“凤鸣书店”（见《读书》第一期第一六〇页）奔忙，故将寄报的事忘了大半（今已驰书代为问询）。而我，则也差不多成了他的驻京办事处负责人。

其实我与先生之间，仍只是横了一条“周道如砥”──要到三月一号才迁址呢。

书不尽言！（恨不得快谈一日，以罄积衷！）

恭叩

近祉！

远上 二月二十二日风窗下

（二）2001年1月

谷林先生：

手教奉悉。“纪事诗”发在《中华文史论丛》，当日编辑部曾寄下数量不少的抽印本，一时觉得无处打发，大约找个角落便塞进去，早就无处寻觅了。倒是后来的一则自我更正，不知为什么留存好多。由此才毫不费事找到线索，检得《论丛》第四十九辑，把它复印下来。想到跑邮局会很麻烦，不如我直接寄去省便，日昨犬子往邮局买邮票，便嘱他代为投寄，此事可不必费心了。

上个世纪的末尾，拜接所惠写真一帧，欢喜了好一阵，也很为“两大家”得意，且亟亟示与外子，说：“我赵宋收拾了李唐的一片旧山河。”彼对曰：“可宋疆域再也不及唐的江山大。”弄得我没话说。又检出手中珍藏的另外两张照片，一摄于丙寅正月初九，雪后的历博门前，一摄于九三年的二月八日，最近的一帧较丙寅瘦了好多，但精神丝毫不减，并且好像更有过之，想到孔子说的“仁者寿”，真是圣贤之言。

新春在即，细雪当是吉兆，雪后的庭院常有喜鹊踱步，看得人情暖意融，人在平静的生活中飞快老下去，不过除此之外，一切都还是快乐的。

恭颂

新春万事吉！

水顿 庚辰嘉平

［一月二十二日，二十四日答（谷林批注）］

（三）2005年12月

赵季仁曰：某生平有三愿：一愿识尽世间好人，二愿读尽世间好书，三愿看尽世间好山水。客曰：尽则安能，但身到处莫放过耳。

慎蒙《山栖志》，录自《说郛续》卷四六

——为谷林先生寿

〔电话中与柳叶公子说起先生移居事，不胜惆怅，总觉得一下子远了好多。公子笑道：近的时候，你们一年见几回？想想也是，过去止隔一条如砥周道的时候，不也是通信多，见面少。其实多年来更多的只是心的相近。我视先生为一种人生境界，虽不能至，心向往之。生平第一愿，则识得先生，诚可谓“身到处莫放过”，我已践行了。水生拜。〕