消失的人｜哥哥离家十七年未归，妹妹：这么多年希望你能放下

2003年1月，春节前夕，在安徽合肥打工的殷四海回到老家安庆市望江县漳湖镇过年。在外通宵和朋友打牌的殷四海受到了父母的责备，说他“没给家里赚到钱回来”。亲戚也对他冷嘲热讽。一气之下，殷四海离开了家。

“哥哥这一走就是十七年。2003年一整年里，他给家里打过两通电话，都是不欢而散。2004年，他的手机也打不通了，我们打到他曾就职的广告公司，说他辞职了。至此他就和家里彻底断了联系。”殷四海的妹妹殷竹霞告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

“这么多年都过去了，哥，希望你能放下。”殷竹霞说。

父母都不太擅长表达关心

殷四海生于1982年，安徽省安庆市望江县漳湖镇人，是家中独子，排行老三。

据殷竹霞介绍，在她童年时期，他们镇的经济水平普遍落后。殷家一共有四个孩子，她和殷四海上面有两个姐姐，四人都没有上大学。殷竹霞在初二时就选择辍学，外出学一门手艺赚钱补贴家用，“记得我读初中时要交学费，爸爸每次都是找人担保延迟交费，等庄稼收成了再把学费补上”。

殷四海作为家中独子，虽然成绩一般，但家里人原本是想培养他上大学的。1998年，殷四海读高二时，村里来了一个合肥某职业学校的招生老师，他于是决定去那所职高上学。

“后来才听合肥那边的亲戚说，那所学校根本不好。”殷竹霞说，尽管在亲戚眼里，这所学校并不好，但在当时上这所职高，要花两万余元的学费，这笔学费几乎掏空了整个家庭，“在一九九几年两万块不是个小数目，家里为了让哥哥上这所职高花光了所有的积蓄，后来读书三年又东拼西凑借了两万元”。

在父母眼中，殷四海上学期间花了不少钱。

比如，上职高后，殷四海参加开学军训时右腿关节受了伤，无法下地走路。学校医务室没能帮他治好，他又去合肥的医院，但是治疗费用比较高，家人就帮他找了个“赤脚医生”，用土方子治好了他的腿，又花了几千元，但也留下了后遗症。“哥哥虽然可以走路了，但是仔细看的话，右腿走路还是有一点不正常。”

职高毕业后，殷四海在合肥市包河区的一家广告公司找了一份工作。殷竹霞回忆起哥哥刚工作时的情景说，“那会儿他带我参观过他的公司，规模不大，只有十几个员工。月工资大概一千到两千左右，哥哥还给我看了他的名片，上面写着什么经理来着，我记不清了。”

工作后的殷四海，没有像父母希望的那样，用工资补贴家里。由于他打牌的爱好，每月工资没有多少结余。“爸妈每次打电话给他，都会说他已经工作挣钱了，要他拿钱回家，但很少关心他过得好不好。我也一样，刚工作那会儿，拿不回多少钱，爸爸就骂我说，钱这么少回来干什么。”殷竹霞说。

多年后，已为人母的殷竹霞聊起家庭教育，多了许多感触。“我自己当了母亲以后，知道了应该如何教育孩子。我爸爸人很内向，平常也不爱说话，妈妈话稍多一点，但两人都不太擅长表达关心。别人家爸爸妈妈都会关心在外打拼的儿女能不能吃饱穿暖，但我们每次打电话回家，父母只关心钱。”

一气之下出走，十七年未归

“我是懂他的，他觉得自己在外面混得不好，不想和家里人联系。”殷竹霞从小和哥哥殷四海一起长大，感情深厚，“哥哥失踪了十七年，我就寻找了十七年”。

2003年1月，春节临近，殷四海回了老家。殷竹霞记得，哥哥回老家后总是和村里的朋友们出去通宵打牌。“父母年轻时脾气暴躁，本来哥哥就没赚到钱，又因为这件事和他发了很多次火，家里的亲戚也总是对他冷嘲热讽。哥哥是个很要面子的人，他应该是赌气才出走的。”

2003年一整年，殷四海一直没有回家，只给家里打过两通电话，也都不欢而散。殷竹霞从哥哥给的名片上找到其就职的广告公司的电话，打过去询问消息，被告知殷四海已经辞职了。

殷竹霞认为哥哥是主动和家里断联至今的，“虽然在2004年家里的固定电话换了，但家里的地址一直没有变过，哥哥想要回来的话，是可以找到我们的。”

十七年来，殷四海的家人没有放弃过寻找他。

2006年，殷竹霞和母亲到合肥市包河区公安局报案，向民警出示了殷四海的户口本，但被告知殷四海的身份证早已过期，一直没更新身份信息，公安局已经查无此人。当时民警留了殷四海母亲的DNA信息，承诺一有消息就通知她们，但至今也没消息。

殷竹霞还找到了殷四海读书时代的同学录，通过上面同学们留的联系方式，一个个打电话给他们，询问殷四海的下落，也无人得知。其中一个同学告诉殷竹霞，“他之前经常向我们这些同学借钱，但是好像都没有人借给他过”。

“每次村子里有一些从外地打工回来的人，我都会拿着照片去问问他们，有没有见过哥哥，一个身高一米七五左右，头发稍稍有点卷，右腿走路不灵便的人。他们在外地很长时间，说不定哪一次就碰到了哥哥，我不想放弃任何希望。”殷竹霞说。

这些年来，殷竹霞还一直向殷四海的QQ发好友邀请。“2019年的时候，也就是去年，显示他还访问过我的QQ空间，但就是不通过我的好友申请。”

儿子的彻底失联，对两位老人打击很大。最初失踪的一两年，他们以为儿子只是赌气，气消了自然就会回家。但随着时间一年又一年过去，亲戚朋友们年纪相仿的孩子纷纷成家立业，自己的孩子却杳无音信。

殷竹霞想起早些年村子里办喜事，“大家都坐在那里说说笑笑，但父亲就坐在那里，一直不说话。”

父亲为儿子盖好新房，却没能等来最后一面

“2006年，我们家里人一起商量，说哥哥这么多年没消息，如果突然带个女朋友回来，家里的房子这么破旧不好。我们姐妹几个各拿了一部分钱，这些年家里情况稍好点，父母有一点积蓄，就拼凑了一下，给他盖了间新房。”殷竹霞说。

殷四海的父亲为盖新房付出很多精力，盖房过程中他一直在旁监工，材料也都是自己挑选。

新房在2007年盖好，殷竹霞回忆，父亲就是在那以后身体突然垮掉的，“父亲干了一辈子重农活，身体本来就不好，盖房子时累倒了。后来到医院做检查发现是帕金森综合征，有重度肌无力的症状，手脚都没有力气。家里条件没办法让他去合肥治疗，只能在县城治。”

殷竹霞觉得，父亲的病更多是心病，“哥哥失踪，父亲一直郁郁寡欢。做父母的都这样，虽然平常对孩子很严厉，但毕竟是亲骨肉，希望他好好的，想看他成家立业。”

2009年3月初，殷四海的父亲病危。那时，殷竹霞曾两次打过某寻人电视节目的电话，希望节目能够帮忙找殷四海，让他回来见父亲最后一面，“两次都被回绝了，说‘你这个情况非常普遍，线索又这么少，没办法找’”。

2009年3月19日，殷四海的父亲去世。在临终前，他已经说不出话来。殷竹霞问，“爸爸，你是不是还想见哥哥一面？”父亲点点头，殷竹霞只能把哥哥留下的唯一照片拿到父亲面前，让他看最后一眼，“爸爸是带着遗憾走的”。

殷四海的父亲去世后，家里的几个女儿又都出嫁到了外地，为独子殷四海准备的新房还空着。

如今，他们六十七岁的母亲独自在漳湖镇生活。

“虽然现在衣食无忧了，但母亲很孤单，说在家冷冷清清的。她经常站在窗口向外望，有一点动静，都觉得是儿子回来了。”殷竹霞说。