再见，2556：告别“悬崖村” 这条路，像是走了半个世纪

原创 竹里 新民周刊

村民走出“悬崖村”，并不意味着扶贫的终止，而是扶贫方式由“授鱼”到“授渔”的转折点的开始。

文 | 竹里

2015年初到悬崖村，有同事爬藤梯，吓哭了；一天内上下两趟悬崖村，累哭了；2018年有钢梯了，同事小白一只腿卡住钢梯，疼哭了；大家互相打趣：四川站女记者去悬崖村就没有不哭的。这是央视四川站记者黄鹂出发昭觉县前的朋友圈文案。

她口中说的悬崖村，正是四川省凉山彝族自治州昭觉县支尔莫乡阿土列尔村，这里最高海拔2000多米，村子两侧皆是悬崖峭壁，安置的建档立卡贫困户有3914户、超过18000人。这座接近90度悬崖峭壁上的梯子，成为了村民与外界相连唯一的“天路”。

5月13日清晨，“悬崖村”的村民像往常一样走上了这条“天路”，这一次与往常不同，他们迎来搬家的历史性时刻。

这天阳光很好，坐落在海拔1700米狮子山的一个半山台的小院子里，51岁的某色达体比往常起得更早，他扫净了火塘中的灰烬，轻轻拉上院门，几步一回头地看了一眼这间生活了五代人的100多岁的老屋。

他和妻子要下山了，65公里外，四川省凉山彝族自治州昭觉县最大的易地扶贫搬迁移民安置点里，一座100平方米、设施齐全的新居正等着他们。悬崖上半个世纪的生活，将成为家族的永恒记忆。

曾经的“悬崖村”

5月12日，四川凉山“悬崖村”首批26户贫困户开始搬家

下山这条路，仿佛走了半个世纪

5月12日至14日，阿土列尔村84户建档立卡贫困户、共344人，陆续搬迁至位于昭觉县易地扶贫搬迁县城集中安置点的新家。

某色拉则是悬崖村第一个下山的村民。搬家的村民纷纷穿上民族的盛装“芼（音）”，人群中的某色拉则与众不同：他穿着一套深蓝色的西服，里面是一件黑色的衬衫，脚上是一件黑色的皮鞋，尽管51岁，但身体强壮，整个人非常英俊硬朗。 

这套西服是他今年春节前，花150元在县城买的。这是衣服买回来之后，第二次穿，上次是在春节期间。某色拉则的盛装打扮，为告别，更为新生。

相比之下，某色达体对悬崖村的留念，更为不动声色。下山的路，2556级钢梯，某色达体走得很慢。清晨的山间鸟语阵阵，蜥蜴、松鼠不时出来和人们打个招呼。他望向远处深山，自言自语说：“下了山，就没有这样的风景了。”眼里掠过的一丝惆怅，很快被笑声冲淡。

风景令人留恋

下山后，某色达体一行坐上了等候已久的汽车。65公里，不过一个半小时的车程，这条路，某色达体却走了半个世纪。 

实际上，是否搬出悬崖村一直是某色达体的“心病”。他也曾去山东打过工，但因水土不服只干了两个月又回到了这里。过去十来年，他看着村庄里脑子活络的人居家外迁，上学、看病着实羡慕，但他一直没有做好与悬崖村告别的准备。

情感是一方面，但出行困难也是事实，这似乎又让他心理触动很大。17岁的某色拉作是某色达体最疼爱的女儿，11岁之前都与课堂无缘。山上没有学校，下山的路又太危险，直到长高、长壮一些后，家人才放心让她下山上学。 

某色达体由于长期患病，生活常常入不敷出，直到2015年，被认定为建档立卡贫困户。他的生活才算有了起色。先是开小卖部，后来干脆办起了民宿，最多的时候住过十位客人。

2556级钢梯，缩短了路程

“悬崖村”口口相传的人居历史，听闻可以追溯到元代。

这里日照时间长、土地肥沃，有着优良的小气候。战乱纷争的年代，易守难攻的地势保护着居民免受侵扰，人们在此过着阡陌交通、鸡犬相闻的生活。 

而它为外界所关注，源于5年前的一篇题为《悬崖上的村庄》的报道。人们也是从那篇报道中知晓，悬崖村中的“桃花源记”，并非只有诗意的栖居。

那时，人们进出村庄靠的是藤条和木棒编成的“天梯”，上山一趟要耗费两三个小时，有时候下脚的空间还不到半个脚掌大，由于藤梯长期风吹雨淋，朽得很快，摔下去轻则断手断脚，重则一命呜呼。

真正的改变从2016年开始。

2016年5月，为改善“悬崖村”艰难的出行条件，凉山州和昭觉县共拨款100万元，将藤梯升级为钢梯，出行条件大大改善。这些钢管牢牢焊入悬崖，一共组成21段、767级台阶。整个钢梯用了大约1500根、40多吨钢管，光是固定用的扣件，就用了6000多个。

与原来的藤梯相比，钢梯是直上直下的，不仅比藤梯好走、安全，还缩短了路程。喷了防锈油漆后，寿命可达10至20年。钢梯修好不到4个月，就有6位来自外村的新娘嫁进村来。

2556级的钢梯

村民拉洛说，以前攀爬藤梯上山进村，他需要3个小时，而不熟悉的外地人需要4个小时。钢梯修好后，他们上山节约了1小时，下山就更快了。2016年11月，中国电信投资实施“悬崖村”网络建设工程。现在，村民们可以在村里打电话、上网，也学会了移动扫码支付。 

目前，“悬崖村”的适龄儿童实现了100%入学。在勒尔社山上，还建立了幼儿教学点。村里的年轻人也纷纷在网络直播平台上当起主播，陡峭的“天梯”、大凉山腹地的风光吸引了很多人。一时间，旅游成为“悬崖村”的新支柱。

在最近开展的脱贫验收预评估中，村民人均年收入近9000元，其中84户贫困户的人均年收入超过了6000元，远高于脱贫标准。

不敢相信这是我的房子

2019年4月，扶贫搬迁的好消息传到了“悬崖村”。200年前，悬崖村的祖先选择在这里定居，应该有不得已的原因，但今天，村民没有理由不想走下山，融入现代社会。

在昭觉县城边的集中安置点，一排排六层高、有着土黄色外墙的崭新楼房拔地而起，新小区街道人流攒动，有店家在卖拖把等生活用品，旁边还有订做窗帘的，卡车边，人们从车上不断搬下崭新的沙发，戴着头巾的老妇人在阳光下安静地纺着羊毛。 

从吃的面条、食用油到用的水桶、盆、杯子甚至是垃圾袋，一应俱全。在村干部的组织下，大家有序地排队领取。某色达体的新家位于4号安置点，100平方米的房子有三个卧室，家里只花了1万元，其余全部由政府补贴。

“集中点房内碗柜、衣柜、床、餐桌椅子‘四件套’是省政府配套捐赠的，沙发、洗衣机、电视机、电视柜、茶几‘五件套’是我们县政府每户补贴1600元，群众基本上只要拿着家里必需品就可以入住了。”有人不禁感叹：“像是过年，比我们的火把节还热闹。”

5月13日，村民在县城集中安置点新房阳台上   图源 | 封面新闻

补约乡吉达古机一家在小区门口拍全家福

按照计划，昭觉全县92个边远山村的18000多人都将在14日前迁到这里，开始全新的生活。然而，搬迁只是第一步，如何稳住易地脱贫才是关键。换句话说，村民走出“悬崖村”，并不意味着扶贫的终止，而是扶贫方式由“授鱼”到“授渔”的转折点的开始。

当地政府在安置点附近创建农业产业园和开发公益性岗位，为易地搬迁群众提供家门口的就业岗位。同时，还为搬迁村民提供就业指导培训，引导劳动力外出务工，并按照务工地距离和务工时间的不同，给予不同级别的交通补贴和稳岗补贴——“输血扶贫”与“造血扶贫”同步进行。

同时，帮助贫困户通过土地、林地等资源参股新型农业经营主体，发展马铃薯、苦荞、燕麦等特色产业，引进项目、资金、技术进行深加工，拓展产业链，促进特色产业转型升级。让贫困群众得到更多收益。

而村民搬出“悬崖村”，也不等于告别“悬崖村”。悬崖上的村民已探索出一条依靠旅游业的脱贫路径。支尔莫乡乡长、“悬崖村”第一书记帕查有格表示，“悬崖村”接下来将搞产业规划，进行旅游开发，村里的土地还能继续种植经济作物。下一步，可能是老人和孩子在安置点居住、读书，青壮年在村里发展产业，搞旅游和民宿接待等。 

按照易地扶贫搬迁的政策规定，迁居到新居之后，旧房将被拆除。但幸运的是，按照村里发展集体产业的计划，村民的老屋将被保留下来并加固，以集体租用的方式，来做民宿旅游。此外，整体搬迁后，进一步发展壮大“悬崖村旅游业”，将“悬崖村”作为一种文化遗产保留下来，实现扶贫与发展同向而行，也是值得探讨的。

5年时间，在历史长河中都不过“弹指一挥”，但对于这个曾经近乎“与世隔绝”的小山村来说，却经历了沧海桑田之变。从山头到城头，从土坯房到楼房，从“天梯”到通途，白天在县城做工，傍晚坐在阳台上喝茶，孩子们过个马路就能上学，老人们下个楼就能锻炼身体，对于“悬崖村”的村民们来说，梦想的日子已经实现。

资料来源 | 新华网、央视新闻、中国青年报等