《伦敦黑帮》：武力称雄，文戏稍差

注：本文有轻微剧透

夜幕中的伦敦，一个男人被倒吊在楼顶。几句毫无余地的对话后，另一个男人把他点燃。火舌咬断绳子，着火的男人飞坠伦敦大地。点火的男人回过头，是《浴血黑帮》（Peaky Blinders）的乔·科尔（饰演约翰·谢尔比）。着火的男人（几乎是个孩子）乃无名小卒，充当了宣战的炮灰。

《伦敦黑帮》（Gangs of London）讲了一个古老的故事，关于家族、黑金和复仇。老王费恩·华莱士（科尔姆·米尼饰）遇刺身亡，在他强力掌控下相安无事地华莱士集团各股视力立即蠢蠢欲动。小王肖恩（乔·科尔饰）立狠誓报父仇，在母亲玛丽安（米歇尔·费尔利饰）的支持下宣布未抓到凶手前，停止所有黑道交易。从小与费恩·华莱士同穿裤头的老搭档艾德·杜马尼（卢西安·姆瑟马蒂饰）反对，担心各位大佬的不满令集团分崩离析。但两家亲密如一家，艾德和其子艾利克斯（帕帕·厄希度饰）仍决定拥戴新登位的肖恩，开展血腥追踪及杀戮。

肖恩哈姆雷特式的病态激情推动暴力的齿轮，前五集中密集而足量的动作戏是这部剧获得高分的主要筹码。第一集，卧底艾略特（索佩·迪瑞苏饰）在一间街角的老式酒吧大杀四方。行云流水的暴力冲破磨砂玻璃流向冷僻街角，成为锁定收视的第一发猛弹。

第二集，肖恩率众血洗吉普赛营地。抵抗让杀戮更惨烈，不断着火的营地照亮一个又一个拼死反抗的身影，吉普赛首领逃脱。第三集，打斗场景转至老旧大厦的内部空间，导演之一加雷斯·埃文斯拿出拿手的东南亚动作片招数，红光吞吐出变态杀手和艾略特的贴身搏斗，后来的冷光空间改为白刃肉搏。第四集是巷战，红外线瞄准器在小巷中冷峻地切割空间，凌乱的奔跑和准确爆头在夜色中绽放血之花。镜头给了很多肖恩茫然惨白面孔的特写，脸上沾满他人爆溅的血浆。此役象征他的“纯洁”终结，但疯狂还将继续。

第五集里的战役被很多人奉为极致高潮——丹麦特种部队大战荒原上的军火制造者家族。两方的对阵因为一方的弱势和毫无防备而显得极为惨烈。特种部队的作战方案虽有很多“超现实”之处，但好在整部剧集亦致力营造稍许超现实的“伦敦哥谭市”，因此包围战中特种部队的种种有悖常识处能够被原谅，军火家族的脆弱狠狠刺到观众的心。这场大战也并非像很多人诟病的那样毫无意义。作为第一季的重要转折点，此战之后费恩的复仇告一段落，雾气般的绝望浸入空气。

吉普赛首领和儿子戴伦（刺杀费恩的少年凶手）在躲避结局的路上如此费劲周折，老首领的强悍如此地有如神助（那匹突然出现的神奇白马），都不过像蝼蚁之生被随便践踏。“无论你做什么，最后都会白费。”当黑帮的神话被几近悲壮的暴力染上宿命色彩，情节比较老套的《伦敦黑帮》也仿佛升华了。

不过到了后半季，不知是否因为预算紧张的关系，再也没有出现前五集中主题鲜明，在类型中做到极致的动作场面。配角们光辉的宿命黯淡了，凸显出主要角色的平庸和夸张情节的难以立足。

“哈姆雷特”肖恩似乎缺乏智慧，卧底艾略特不出意外地与华莱士家族产生羁绊。艾德和艾利克斯父子的背叛顺理成章，从亲密战友到敌人的演变不止少了一点张力。

失去暴力美学和宿命的魅力之后，立意广阔、线索纷杂的叙事也随之失去控制力。虽然《伦敦黑帮》的世界超越现实，整座城市似完全由黑帮统治，但仍需一个微妙的平衡点。处在平衡点的临界时，火拼虽无法无天，亦在“江湖”的隐蔽版图中。而一旦突破临界点，角色捅出明显有悖世界运行规则的窟窿，“江湖”气息便荡然无存，只剩下牛皮吹破的胡编乱造感。

军火家族之战后，后半季的主题转为对自我和家族血脉的拷问。父仇得报，华莱士和杜马尼两家久违地聚餐庆祝，庆祝“我们之为我们”，在联盟摇摇欲坠时欲加深对自我存在的确认。但他们并不牢固的联合无力阻止联盟走向崩溃，小王本人也对自小崇拜的老王产生疑问。

“我们”到底是什么？洗黑钱造高楼的无敌帝国，为何如此不堪一击？库尔德游击队女首领拉蕾（娜格斯·拉什迪饰）挑战肖恩，问他所做的一切是否都是虚空。有坚定信仰的拉蕾，把所有犯罪收入用于支持家乡的游击队活动。

在黑帮片中引入虚无主义是一件容易吃力不讨好的事。为什么犯罪？因为贫穷、欲望和暴力的本能。义气和冒险是存在的光荣，魔鬼的镀金。这些就够了，当拉蕾用自己的“高尚”动机质问肖恩的虚无，强行拔高时，就显得非常不自然。

强行注入的“黑帮的意义”稀释了用浓稠血浆、无畏牺牲和无常宿命积淀的悲剧意味，粉饰了暴力的本质，也无法有力地作为肖恩推翻父亲威权的觉醒点。

另一条主线上，艾略特和父亲之间也完成了理解-崇敬-挑战的代际轮回。“卒子至少可以自由”，这是艾略特一直谨记的父亲的教诲。“卒子也可以称王”，越来越接近黑金权力核心的艾略特在本季的末尾吐露雄心。武力值爆表但文戏薄弱的卧底同学埋下反转的伏笔，只是不知能否成功丰满角色。

这一季留下很多和死亡有关的悬念，指向更加水深浪急的黑金世界，原本的黑帮-卧底格局被打破，待重组。往往，对类型片来说，格局越大、人物的对“意义”的追寻越强烈，就越容易力有不逮，虚弱无聊。希望《伦敦黑帮》不要走进这条歧途。