下载客户端

郑钧，你怎么软了？

2020-05-15 10:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创高软软视觉志

作者丨高软软

提起郑钧，你会想到什么？

摇滚教父？愤青？还是早已过气的90年代暴躁歌手？

前几天，《我是唱作人2》上的郑钧，

以一首《刀》给出了答案。

他变了。

或许，他曾经激烈、叛逆、横冲直撞......

可现在的他，变了。

“你用你的刀刻画着我”

摇滚还是那个摇滚，可他的嗓音，

却充满了岁月沉淀下来的沉稳、柔情和淡然。

01.

从西安到回到拉萨，郑钧红了。

郑钧出生在西安，7岁以前，

他有一个幸福的4口之家。

父母都是知识分子，他和哥哥的生活幸福安稳。

一切美好得像一场梦。

7岁那年，父亲去世了。从那以后，梦碎了。

对郑钧而言，父亲的离世，已经足够悲伤。

可父亲这一走，不仅带走了往日的安稳，

也打破了他对这个家的归属感。

都说“长兄为父”，可哥哥总喜欢用拳脚教他听话。

所以那段时间，他没少挨揍。

也是从那时起，对生活的愤怒和不满，

悄悄在他心里扎了根。

18岁时的郑钧

二战高考，郑钧顺利考上杭州电子工业学院。

由于专业的缘故，

郑钧可以接触到非常多的外来音乐。

六七十年代英美摇滚乐的自由、热烈、充满激情，

带给郑钧无限的能量。

郑钧找到了宣泄情绪的方式，

尤其是那些由于父爱缺失带来的伤痕。

于是郑钧开始组乐队，

最初主要以翻唱崔健、罗大佑等人的作品为主。

长相出众，唱歌又好听，

这让郑钧一跃变成了校园里的“红人”。

但郑钧总觉得这还不够。

毕竟，郑钧玩摇滚乐，还有一个人在反对。

父亲去世之后，母亲瘦弱的肩膀背负了全部的重担。

她希望郑钧的生活是稳步向前的，

毕业、工作、结婚、生子。

“玩摇滚乐能有什么出息？”

母亲越是反对，郑钧越是想要做出成绩。

八九十年代的美国，摇滚乐文化已经非常成熟。

它像一种精神力量，吸引着郑钧前往。

郑钧决定出国深造。

等待出国的日子是漫长的。

那段时间，郑钧一边流连于各个场地，

赚钱维持生计，一边做原创音乐。

第一批作品，在这种动荡不安的生活之下，诞生了。

这也为郑钧遇见生命里的“贵人”，

打下了音乐储备基础。

当郑钧到北京办理赴美签证时，

结识了黑豹乐队经理人郭传林。

初出茅庐的郑钧，把作品展示给了郭传林后，

郭传林被打动了。

于是他把郑钧推荐给了红星音乐社。

再加上八九十年代的中国，

摇滚老炮儿崔健首唱《一无所有》，

这首歌唤醒了一代人。

窦唯、张楚、何勇……优秀的摇滚乐歌手层出不穷。

郑钧毅然决然地放弃了赴美的决定。

厚积薄发这个词，用来形容郑钧再合适不过。

艰难的境遇在签约红星音乐社之后，

终于守得云开见月明。

两年后推出了自己的首张专辑，《赤裸裸》。

这张专辑，卖出了近二百万张。

毫无意外，郑钧火了。

这时，曾因他玩摇滚乐而大发雷霆的母亲，

终于认可了郑钧。

他心里的一块石头，落地了。

02.

迷失在名利场里，郑钧慌了。

三年后，郑钧推出第二张专辑《第三只眼》。

其中的主打歌曲，《天下没有不散的筵席》，

在96年末97年初蝉联五周全国电台总排行榜冠军。

四年后，郑钧获得"神州最佳男歌手"奖项。

他成为了该奖设立以来，

第一个获此奖项的大陆歌手。

五年后，郑钧推出第三张专辑《怒放》。

这张专辑在上市五天之后，

第一批二十万张卡带销售一空。

走街串巷跑场地的穷小子郑钧，火遍大江南北。

所到之处，总是被尖叫声围绕。

演出现场，万人合唱座无虚席。

这些将郑钧捧到高处，

却也裹挟着郑钧，渐渐迷失在名利场的洪流里。

1994嘉士伯音乐节，郑钧演唱「赤裸裸」��

郑钧的首张专辑里有首歌，叫做《回到拉萨》。

拉萨因此，变成了文艺青年心中的一片极乐净土。

然而这片净土，却没能将郑钧的心灵净化。

郑钧开始沉迷于灯红酒绿。

跟朋友唱歌、喝酒，众多女孩围绕在身边。

精神抖擞地走进夜生活，清晨被朋友拖回住处。

这种生活持续了十年。

这也是郑钧的音乐被痛批的十年。

后来郑钧渐渐意识，

“生活应该被自己支配，而不是沦为名利的工具。”

他不再唱歌，也告别了流连于夜生活的酒肉朋友，

潜心修炼自己。

郑钧终于幡然醒悟，

但对于有些事情来说，为时已晚。

03.

十年青春换教训，重新出发后，郑钧稳了。

从翻唱别人的作品，到做原创音乐。

从无名小卒，到歌声传遍大街小巷。

从被追捧，到被批评之声中伤。

始终陪伴在郑钧身边的，是一个叫做孙锋的姑娘。

郑钧给这姑娘写过一首歌，就是那首《灰姑娘》。

相恋十四年后，灰姑娘变成了郑钧的新娘。

但这段感情，仅维持了短短四年。

孙锋是个不爱流露内心的姑娘，性格成熟稳重。

而郑钧就像一个被宠坏了的孩子，

这常常令孙锋很辛苦。

因而导致两人最终分手的原因，

“她受够了那个怨天尤人、不可救药、

自私自利的坏孩子。”

离婚之后的郑钧，变了。

他跟着师父静心研习禅修、打坐，坚持练习瑜伽。

他去西藏放空自己，找寻心灵的净土。

澄明的天空、巍然的山脉，

西藏的神圣让郑钧变得坦然。

那个被名利困扰的郑钧，

正一点点将它们从身体里剥离。

后来经朴树介绍，郑钧认识了一姑娘——刘芸。

那年郑钧四十一岁，刘芸二十六岁。

一个是历经生活千锤百炼的中年大叔，

一个是风华正茂的年轻女演员。

两个看似毫不搭边的人，却相处的格外融洽。

遇见刘芸之后

那个脾气暴躁、不可一世的摇滚歌手郑钧确实变了。

刘芸的劝说下，他剪掉了多年的长发。

被刘芸嫌弃胖之后，果断开始减肥。

刘芸脾气很火爆，而他宠她，就像宠小姑娘一样。

谁能想到，当初的摇滚青年，

就这么被一个暴躁小姑娘收服了。

于是网友忍不住感叹：

“这还是那个张狂的大男孩郑钧么？

这分明就是一个宠妻狂魔！”

可爱情就是这么不讲道理。

「金曲捞」现场，郑钧刘芸甜蜜秀恩爱��

04.

从怼天怼地到“都挺好”，郑钧软了。

距离郑钧发布第一张专辑，已经过去了26年。

这26年对于郑钧来说，大起大落都经历过。

从前的郑钧，总是戴着墨镜、高昂着头颅，

骄傲地不可一世。

他愤世嫉俗、在名利场里变成一只迷途的候鸟。

他拒绝录制综艺，

只想通过歌声向世界传递自己的有态度。

而如今的郑钧，去《中国最强音》当导师；

带着儿子参加真人秀，《爸爸回来了》；

在《吐槽大会》上，任由大家吐槽自己言行举止。

因此有人说，

“郑钧，你也有今天。别管你当初怎样特立独行，现在不也开始妥协了？”

可是即便如此，

郑钧对待这个世界依然秉持着自己的初衷。

他看不惯的事情太多了，

以至于他会在访谈节目里，公开怼流行，

“排行榜里的歌，十首有九首听不下去。

它虽然火，但我一听，这就是屎啊！”

也会在《我是唱作人》中，

面对不同类型的音乐，始终保持赞赏的态度。

“都挺好的，都挺好。”

都挺好三个字，似乎变成了郑钧的口头禅。

他就这样一边保持真实，

一边对这个世界更加宽容。

在多年禅修、打坐、练习瑜伽之后，

郑钧这把刀，削弱了锋芒。

在这个流量当道的社会中，他拥有自己的尺度。

界限范围之内，他活得自由又有态度。

“三十而立，四十不惑，五十知天命。”

五十三岁的郑钧，已经走到人生一个新的阶段。

他曾红极一时，也曾一落千丈。