《蜂蜜之地》：欧洲最后的野生养蜂人，如何延续古老信仰？

澎湃新闻记者 王昱

2019年，圣丹斯电影节世界电影单元纪录片（World Cinema Documentary）大奖颁给了一部来自北马其顿共和国的纪录片——《蜂蜜之地（Honeyland）》。

北马其顿作为电影拍摄地走入观众视线，引发许多人的好奇，此前大家对这个隐藏在巴尔干半岛的内陆国家所知甚少。这部片子的主人公就生活在这个神秘国度里。

北马其顿共和国地处巴尔干半岛中部，东临保加利亚，北临塞尔维亚，西临阿尔巴尼亚，南临希腊，是个多山的内陆国家。因与希腊之间的恩恩怨怨，它于2019年决定将国名从“马其顿”更名为“北马其顿共和国”。

影片中，哈蒂兹·穆拉托娃（Hatidze Muratova）与80多岁半盲母亲，就生活在距离首都斯科普里50多公里的一个偏远山村里。那里没有道路、电力或自来水，甚至看不到其他住户，只有一只狗三只猫陪伴着母女，而哈蒂兹的另一个身份是——女养蜂人。

哈蒂兹·穆拉托娃与80多岁的母亲生活北马其顿一个偏远山村里。 视频截图

哈蒂兹使用一种世代相传的古老方法采集悬崖上的野生蜂蜜，这种方法在当地只剩下她一人掌握。因此，哈蒂兹被媒体称为“欧洲最后的野生养蜂人（Wild Beekeeper）”。

影片最经典的一句台词就是："一半给蜜蜂，一半给我（Half for the bees, half for me）”。这是哈蒂兹养蜂的秘诀，也是世世代代养蜂人对大自然的古老信仰。哈蒂兹一边嘟囔着这句话，一边小心翼翼地取下石板，拿走一半蜂蜜，留下另一半喂给蜜蜂吃。采集装罐后，哈蒂兹背上行囊徒步四个小时，去最近的城市出售。

哈蒂兹使用一种古老的方法采集悬崖上的野生蜂蜜。 视频截图

“一半给蜜蜂，一半给我”是养蜂人世代相传的守则。 视频截图

看似原始的生存手段里充满了对大自然的无限敬畏，而这也是让导演卢博·斯特法诺夫（Ljubo Stefanov）和塔玛拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska）决定跟拍女养蜂人的缘由之一。

导演卢博1975年出生于北马其顿共和国首都斯科普里，擅长拍摄环境问题和动植物相关题材的纪录片，同时也一直为联合国相关机构工作。2017年，他拍摄了一部名叫《苹果湖（Lake of Apples）》的纪录片，讲述了一位年迈的渔夫和普雷斯帕湖（地球上最古老的淡水湖之一）相依为命的故事。

另一位联合导演塔玛拉，1993年出生于马其顿第四大城市——普里莱普，大学期间学习纪录片制作，主要关注人类与社交活动，同样拥有着丰富的导演经验。

导演卢博·斯特法诺夫（Ljubo Stefanov）   《蜂蜜之地》官网 图

导演塔玛拉·科特夫斯卡（Tamara Kotevska） 《蜂蜜之地》官网 图

据说，两人正在当地寻找环境纪录片题材时，无意中发现了哈蒂兹的故事。随后决定走进村庄，了解养蜂人的生活。而这一拍就拍了三年，积累下400多个小时的镜头。

影片故事情节最大的推动者来自另一个游牧家庭——土耳其人侯赛因（Hussein）一家。他和妻子带着7个年幼的孩子在一个清晨来到了哈蒂兹所在的村庄，牛羊的啼叫和孩子们的打闹声揉成一片。哈蒂兹呆呆地站在院子里，隔着院墙望过去，她被这样的一个生气勃勃的家庭吸引了。

塔玛拉在接受影评网站《Moveable Fest》采访时说：“因为邻居是游牧民族，所以每个季节都会来。我们刚来的时候，他们正巧不在，等开始拍摄的时候，他们来了。但起初我们没有注意到他们，因为我们正专注拍摄哈蒂兹的故事，但后来我们意识到我们需要展示哈蒂兹与环境之间的最大冲突。然后发现她的故事离不开这些人，离不开她和他们之间的矛盾。”

侯赛因和妻子带着7个年幼的孩子来到了村庄。 视频截图

侯赛因家庭和哈蒂兹之间最大的冲突就是如何养蜂。

因结缘哈蒂兹，侯赛因嗅到了养蜂的商机，于是带着全家开始养蜜蜂。电影中最滑稽的镜头就是，由于缺乏经验，全家人都被蜜蜂蜇得满身是包，狼狈不堪。大儿子甩手不想干了，侯赛因气急败坏地骂道：“我养蜂还不是为了你，为了这个家庭”，但似乎没有人愿意领这个情。

更重要的是，在利益的引诱下，他忘记了哈蒂兹的叮嘱——“一半给蜜蜂，一半给我”，一步步走向贪婪的深渊，也由此引发了与哈蒂兹最激烈的冲突。

在哈蒂兹信仰里，人与蜜蜂各取所需，和谐共处。

在利益的诱惑下，侯赛因选择“竭泽而渔”。 视频截图

“电影就像镜子一样，有些人在哈蒂兹中认识了自己。有些人在另一个家庭中认识自己。”塔玛拉说道。

的确，哈蒂兹和侯赛因完美地诠释了人与自然最常见的两种相处关系——可持续或者剥削。为了更好的捕捉这两个截然不同的故事，导演卢博和塔玛拉分成两组，各自带着一名摄影师跟拍。

导演并没有故意突出侯赛因“反面教材式”的贪婪。相反，侯赛因的生活充满了无奈，他有7个孩子，他和妻子每天从白天忙到晚上，养牛、养羊、种玉米，但生活仍然捉襟见肘。于是，当收购蜜蜂的商人说：“一瓶10欧元，我要200公斤！”这样的邀请，对他来说无疑充满了诱惑，难以拒绝。

电影除了探讨人与自然的关系之外，还细腻地描绘了人与家庭之间的羁绊。哈蒂兹一生未嫁，与生病的母亲相依为命。她羡慕侯赛因家庭的充实与热闹，她喜欢与他的孩子们打成一片。

当侯赛因的儿子问哈蒂兹：“你为什么不离开这儿呢？”哈蒂兹沉默了一会儿，然后说道：“如果我有一个像你这么大的孩子，情况可能就不同了吧？”

哈蒂兹对组建家庭的向往和落寞。 视频截图

据说在北马其顿当地传统的社区中，无论宗教或种族都有一条不成文的规定，即“长女要一直陪在父母身边直到他们去世”。

电影中，还有许多这样的细节值得细细品味。导演塔玛拉接受采访时说，哈蒂兹的故事与蜜蜂的故事非常相似。蜜蜂在电影中具有很强的象征意义，哈蒂兹像工蜂，母亲就像女王蜂，她们一辈子从未离开过家园。来到村庄的侯赛因家庭，如同突然闯入的另一群蜜蜂。

“实际上，你会发现我们身处的大世界与周遭的小世界并没有多大的差别。”塔玛拉解释道。

据了解，制作团队在拍摄中也遇到了不小的困难。首先，女主角哈蒂兹与母亲交流中主要使用的是古老的土耳其语，很难听懂。于是，在后期编辑的过程中，导演决定放弃大量的对话，而使用更多的肢体语言和视觉表现来展现人物的情感与联系。其次，由于拍摄地无法通电，也无法使用常规的交通工具，拍摄团队最后精简为两个导演和两个摄影师，录音设备也放弃了。拍摄期间，只能睡在帐篷里。

《蜂蜜之地》在圣丹斯电影节上斩获三项大奖。   《蜂蜜之地》官网 图

不过，《蜂蜜之地》上映后立刻获得了广泛的好评，在圣丹斯电影节上斩获三项大奖，也成为首部获得奥斯卡金像奖最佳纪录片和最佳外国电影提名的电影。

电影之外，导演卢博透露，他们把在萨拉热窝获得的第一个奖项的奖金，为哈蒂兹在邻村买了一套新房子，那里还住着她的亲戚和朋友。另外，他们还发起了一项购买山区蜂蜜的公益活动，所得的善款用于解决哈蒂兹和侯赛因两个家庭的生活困难，另拿出一部分作为七个孩子的教育基金。

“电影首映当天，他们（侯赛因）又迎来了第八个孩子，所以现在有10口人了。他们确实需要帮助，而我们也会尽力帮助的。”卢博说。