这不是《人间失格》，而是太宰治和他生命中三个女人的故事

日本作家太宰治的小说《人间失格》这几年很红。近三年连续高居当当图书畅销榜前五，其中2017、2019年更是高居榜首。但这部日本女导演蜷川实花拍的《人间失格：太宰治和他的三个女人》却不是根据小说改编拍摄的电影，而直接讲述了太宰治和他生命中三个最重要女人的故事。

太宰治被称为日本战后无赖派文学代表作家，和川端康成、三岛由纪夫齐名。他的代表作品《斜阳》《人间失格》的标题已成为在日本流行一时的词语。大学时代我曾经读过他的《斜阳》，但年轻时对这种颓废、灰暗的风格无感。近年来，看到太宰治的《人间失格》频频登上畅销书榜，其中的不少文字更成为网红段子，颇有些诧异。所以，当这部以《人间失格》为名的日本电影出现时，便迫不及待地找来看。

这部电影有一个副标题，叫做《太宰治和他的三个女人》。看完电影才知道，其实这才是这部电影的主题。《人间失格》是部中篇小说，是太宰治最后的作品，用序言、后记和主人公叶藏的三个手札，展示了他为逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、药物麻痹、自杀，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。评论界公认，叶藏就是映射太宰治本人，称《人间失格》是太宰治的“半自传作品”。日本女导演蜷川实花不满足于《人间失格》的影射文风，干脆拍了这部直接讲述太宰治和他生命中最重要的三个女人故事的电影，来诠释“人间失格”这4个字对于太宰治的意义。

日语中的“人间失格”，指的是失去做人的资格。这句话，在电影的中部，出自出版社年轻编辑佐仓润一之口。在盂兰盆节热闹的大街上，他对堕落至极的太宰治愤怒地说：“下笔吧，《人间失格》，7年前你说过无论如何都要写的小说。没资格当人的男人，那就是你本人吧？尽情写吧，酗酒，女人，滥药，自杀！只有你能写得出来那么罪孽深重的小说！”

在我看来，这个时时跟随在太宰治身边的小编辑，代表的是旁观者的第三视角，或曰“上帝视角”，恰恰体现的就是影片导演的价值观。他的这段话，就是我们理解这部《人间失格：太宰治和他的三个女人》的钥匙。

影片中三个出现在太宰治生活中的女人都是真实人物，也是太宰治小说中的人物原型。

第一个女人是小说《斜阳》中和子的原型太田静子。她是太宰治的超级书迷，通过写信认识了太宰治，不仅委身于他，生下了儿子治子，还把自己的日记给了他。根据静子的日记，太宰治写出了《斜阳》。书中“人类是为了恋爱与革命而诞生的”一语，就直接来自静子的日记。后来，太田静子出版了自己的日记，命名为《斜阳日记》。

第二个女人是他的妻子石原美知子。30岁时，太宰治与教师石原美知子结婚。此后生下两个女儿和一个儿子。美知子沉稳慈爱，给了太宰治无上的包容与理解，容许他对她的伤害，接纳他破坏的冲动。当她带着孩子在街角撞见太宰治与别的女人亲吻时，她居然对孩子说：“爸爸在工作，不要去打扰他。”太宰治后来写下小说《维庸之妻》，自比法国浪荡诗人弗朗索瓦·维庸，而把美知子比作“维庸之妻”。影片最后，太宰治的临终遗言是“比起谁，我最爱的都是你。”

第三个女人是最后和太宰治一起殉情的山崎富荣。她也因为太宰治的小说而爱上了他，却是最单纯又最癫狂的追求者。她既不能像美知子那样成为太宰治的妻子，也不能像静子那样生下太宰治的孩子并被写进小说，所以她只能选择与他死在一起，永远拥有这个天才。影片最后，两人投河殉情之前，那段对话耐人寻味：当太宰治说还想活下去，不知能活多久，就只想在你身边时，富荣一笑说：“不用活下去，我想死，和你一起。现在不死的话，我们肯定会分开。 ”于是，太宰治被一个绝不分离的死结绑住，跟着山崎富荣沉入了河底。

《人间失格：太宰治和他的三个女人》的导演蜷川实花摄影师出身，自称视觉艺术家，所以两个小时的电影就像打翻了调色盘，色彩饱和度极高，每个画面都给人强烈的视觉刺激，尤以三个女人的视觉形象为甚。

石原美知子是鸢尾花形象，家里庭院满满的艳丽蓝色，和服也是同样的蓝色，代表家的静谧。太田静子是梅花形象，铺天盖地梦幻般的粉红，既热烈又温婉，最后她说：“只需留着和他的记忆，足以让我此生如梦。”山崎富荣则是紫藤形象，嫩绿，青涩，爱起来却最痴缠，如同藤蔓般窒息，不留余地，终于缠着太宰治一同归去。

看完电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，又读了小说《人间失格》和《斜阳》，深深为日本战后那一代作家感到悲哀。太宰治和三岛由纪夫正好是两个极端，却同样以悲剧结束人生。太宰治39岁就投河自尽。在电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》中义正辞严斥责太宰治的三岛由纪夫，则在45岁那年，因煽动军国主义政变未成而切腹自杀。可见，日本军国主义的惨败，对那一代日本作家和文化人的打击何其巨大。

太宰治和他生命中三个女人的故事，也令我们有些许感叹：影片结尾，石原美知子和孩子们在阳光下晾晒衣服，太田静子抱着孩子甜蜜地微笑，山崎富荣也实现了她永远拥有太宰治的梦想，唯有太宰治不想死去却死了，正像佐仓润一说的，留下深重的罪孽，留下没有做人资格的一世渣男骂名，真是死不瞑目。所以，真心提醒文青们注意：小说好看，作家不好当！