在张梅溪眼里，夫君黄永玉是一只“小黄牛”

编者按：2020年5月8日，画家黄永玉的夫人张梅溪女士逝世于香港，享年98岁。黄永玉手书讣告：“梅溪于今晨六时三十三分逝世……多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”黄永玉和张梅溪的爱情故事一直传为佳话，两人一起走过风风雨雨，相伴一生。在张梅溪女士眼里，其夫君黄永玉是一只“小黄牛”，一个“无愁河的浪荡汉子”。

文 | 北方女王

黄永玉十七岁那年，在玉兰花开的季节，流寓泉州，不知不觉转到了开元寺。

看到这满园春色，他索性窜上了树，乱摘一通。

弘一法师李叔同站在树下，心平气和地问他为何摘花，心性狂傲的黄永玉回答道：“老子高兴要摘就摘。”

“你瞧，它在树上长得好好的。”

“老子摘下来也是长得好好的！”

“你已经来了两次了。”

“是的，老子还要来第三次。”

“平常你干什么呢，还时常到寺里来摘花？”

“老子画画！唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏，嗳！还会开枪，打豺狗、野猪、野鸡………”

不羁少年站在花落香残的玉兰树下，弘一法师问其他话，他也是一口一个老子地回答。

漂泊多年，如今已是耄耋之年的黄永玉，尚有孩童般的赤子之心，流年过处，他的眼神依旧清澈，潇洒的恣意于江湖之中。

这个老头儿活得一如当年弘一法师圆寂前，留给他的那张纸条上写的话：

“不为众生求安乐，但愿世人得离苦。”

1924年7月9日，黄永玉出生于湖南省凤凰县，一座浪漫的南方小城。

“肿眼泡、扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳、近乎丑。幸好长得胖，一胖遮百丑”，这是祖父对黄永玉的第一印象。

黄氏家族在凤凰县可谓是名望家族，他的舅舅是享誉中外的知名作家沈从文。

左：沈从文 右：黄永玉

母亲杨光奎作为当地女校校长，曾是第一个剪短发、穿短裙，并带着学生跳现代舞的新女性。父亲则是个真真的文艺青年，弹得一手好风琴。

黄永玉自小耳濡目染，自然对艺术有着特别的感知。

沿着沱江，踏着青石板，穿过小街巷，踯躅虹桥，凤凰城因为黄永玉的抒写，就像一幅浑然天成的画卷，不知不觉融入了他的血液之中，也早已成为游子心中没有陌生感的异乡。

回首黄永玉七十年的漂泊旅途，凤凰仅仅陪伴了他十二年的时光，但那却是他最难割舍的乡愁思绪。

1934年，黄家开始中落，原本担任男女校长职务的父母亲，相继离职。十三岁的黄永玉不得不离开家乡，只身来到福建投奔远房亲戚，就读于当时颇有盛名的集美中学。

在艺术上，他被称为天才，但在集美中学的时光，却是劣迹斑斑。他留级五次，因糟糕的成绩被迫终止学业，还得一外号“黄逃学”。

辍学那年，黄永玉年仅十六岁。在此后的整整五年里，少年开始为生活发愁，谋生成了头等大事，他的足迹遍布整个福建省。

当时国土沦陷，哀鸿遍野，他为了生活四处奔波。第一份工作是在瓷器工厂当工人，没有薪水，只有免费的一日三餐。

直到1946年，他来到上海，生活才暂时安定下来，靠刻木刻维持生活。

多年之后，他回忆起当年的这段往事，曾经自嘲：

“布什说，他是因为在学校读书找不到出路，才当总统的。而我也是因为找不到出路，才当画家的。”

黄永玉虽然少小离家，但父母一直以来的开明教育，为他在精神上得到了一片难得的自由空间。

辗转多地，他的包袱里装的全是木刻刀、木板、书，有些老人家就说，你看这个孩子，他是带着书流浪的。

三年后，得到齐白石首肯的黄永玉，只身来到云南。走进美丽的路南县额勺依地区，成就了中国版画史上的经典之作《阿诗玛》。

他被阿诗玛的爱情与勇气所感动，用十幅木刻讲述了这个故事。作品面世后，也成就了他在中国画界的地位。

那年，黄永玉仅有32岁。

1947年，黄永玉来到香港，不久后便作为青年木刻家，在这里举办了生平第一个画展，但是在香港的声名鹊起，并没有带给他巨大的愉悦。

同年，哈佛大学向他递来聘请书，而此刻他一心只盼望回到内地，进入美术界最高学府中央美术学院。

在旁人眼中，他是个没接受过正规训练的门外汉，经常受到讽刺冷语，黄永玉说：

“你放心，我五年以后，踩进你们美术学院！”

果不其然，五年后，中央美术学院破格聘请他为最年轻的教师。

平时上课，美院里四大传统艺术，国画、油画、版画、雕塑，黄永玉样样都行。

一放假，他就拿着双筒猎枪，牵着狗上山打猎，完了回家，给太太加菜吃肉，吹个号拉个手风琴听。

有人说：“我们美院本来怪人就多，但是论骚还是骚不过你！”

彼时的他怎么也不会想到，在这个让他施展拳脚的地方，后来竟遭到了莫名的痛苦。

在那个动荡的年代，一切都身不由己。1969年秋天，黄永玉被送往河北磁县的学校进行劳动改造。

不惑之年的他展望前路，如雾里观河，模糊不定。

旁人的悲观情绪没有影响到他，不自由的日子里，他除了看书，还用各种材料制作烟斗。

王小波说：“知识分子最大的不幸，就是生活在了不理智的时代。”

因为心气高，决不低声下气求饶，他每次都被打得遍体鳞伤。

四十四岁生日那天，他被两个青年用皮带打了224下，也一动不动，眼看着白衬衣变成血红色，鲜血沾在后背上，根本脱不下来。

面对妻子的心疼，他没有后悔自己的选择，没有一蹶不振，只说了一句：

“我坚信世界不会一直这个样子。”

颠沛流离大半生后的黄永玉，已是年过半百，可那份童心依旧不改。

1995年，黄永玉回到祖国，回到家乡。

他辗转在湖南凤凰和北京之间，作画会友，建房子，过着属于自己的恣意生活。

有人说，这个世界因为有了黄永玉，才变得好玩一点。

黄永玉除了绘画、书法，对汽车也是情有独钟。

中国的第一部私人车就归他所有。家中的院子里，停满了各种跑车，他的最爱是一辆红色的法拉利。

有人觉得这是在炫富，黄永玉无奈说道：“我纯粹是为了好玩，跑车就是一玩意儿。”

在他生命里，“玩”才是正经事，有趣，亦是他半生行过的注脚。

九十岁那年，他给自己画了一张可爱的自画像。网友评论：这才是真正的大玩家，酷炫狂霸拽！

“岩板铺的路，小是小，比羊肠小道略宽一点，却是本乡子弟，到世界哪个地方去，迈出门槛的第一步。”

正在创作的自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》也提上日程，写到四岁时就已经三十万字，可谓是鸿篇巨制。

黄老坚持用钢笔与稿纸一字一句地进行撰写，别的任何方式都不可以，那是属于他的坚持。

对于这个在外面的世界漂泊大半生的艺术家来说，岁月给这张妙趣横生的脸上，增添了许多沟壑，但天真与率性却保留至今。

黄永玉当年在北京的家命名为“罐斋”，家里没有窗户，他在墙上画了一扇窗户，窗外还有树。

有一天，他光着上半身在家里画画，他的小孙女黄田见到此情此景后，跑到爷爷的面前，对他说：“You are very sexy.”

黄永玉就是这样一个性感的老头，与年龄无关。

别人说他老不正经，他回怼：“你们都太正经，我只好老不正经。”

从绘画、文学、雕塑到建筑，黄永玉被称为“一代鬼才”。

1980年，黄永玉层曾为纪念死去的猴子，设计了一套猴票，后来成为翻了十五万倍的著名生肖邮票。

他最爱的是画荷花，那出淤泥而不染、濯清涟而不妖的荷花风骨，成为他一度逆境中的精神皈依。

晚年的他，相继出版了散文集《太阳下的风景》、《火里凤凰》、《比我老的老头》，诗集《一路唱回故乡》等。

有人称黄永玉为大师，徒弟们也想为他建立一个黄永玉画派，结果被他一通训斥：

“现在教授满街走，大师多如狗，你才是大师，你全家都是大师！”

说罢，自己便仰天大笑起来，宛若一个老顽童，让人没有一点儿办法。

那双如同孩童般的眼睛里，又可窥见一种狡黠；那份平和与有趣，是岁月给的。

“时尚先生”这个词对于当时83岁的黄永玉来说，不是去追赶每年每季的潮流，而是坚持自己独特的个性，风骨永存。

头顶贝雷帽，叼着大烟斗，双手揣兜，眼神里满是狂傲的雅痞气息。

成年人的童心不是天真，而是看透世事后的从容与坦然。

鲐背之年，他不必再委屈自己，迎合大众潮流。对于如火如荼的当代艺术他也是好鹜有别，关于什么是艺术的生命力，他有一种返璞归真的透彻：

“让人没有距离感，让人高兴。”

回顾自己的一生，黄永玉由衷的发出这样的感叹：

“哎，都错过了。”

让黄永玉念念不忘的除了在湘西度过的童年时光，还有那些朋友们。

曾经，黄霑和林燕妮闹分手，公司破产无家可归，黄永玉去安慰黄霑：“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”

黄霑哭笑不得：“你放狗屁，我上吊的心都有了，还能有诗意？”

两人后来成了生死之交，黄霑还给黄永玉写了句词：你是个妙人，是个少年狂。

多年后，黄霑仍充满感激：“当时全香港都希望我死!只有他来安慰我。”

2015年，息影20年的林青霞突然现身真人秀节目《偶像来了》。

大家不解：“林青霞都封神了，多少大导演请她拍戏她都拒绝了，为何去参加一个真人秀节目？”

后来林青霞说，她是受了黄永玉的“蛊惑”，才决定参加真人秀的。

那年，61岁的林青霞拜访91岁的黄永玉，向他请教艺术创作方面的事。

黄永玉答：“你呀，不够好玩，你要做个野孩子。”

几年前，他出版了一本书《比我老的老头》，记述了从巴金、钱钟书、张乐平，到他的表叔沈从文的故事，或怀念、或遗憾、或伤感、或啼笑皆非，这些人仿佛从未离开，一直活在黄永玉的精神天地里。

二十年前，黄永玉正在香港的家中画画，女儿过来告诉他：“汪曾祺伯伯去世了。”

黄永玉一脸淡定地说：“好啊，好啊，汪老头也死了呀。”

那种淡然处事的态度不是戏虐，只是活到这把年纪，见过太多生死，于世事，他早已通透，也看得明白。

面对众多好友都已经离去的事实，黄老想起他年轻时写的一首诗：

“我好像躲在一个大战争炮火连天之后的一个沉积的战壕里面，所有人都不在了，我的战友们全都死光了，我一个人蹲在战壕里面，我是晚上八九点钟的月亮。”

他后来所做的一切，用文字与画笔记录那些无法忘怀的人与事，似乎都是为了挽回曾经的那些“错过”。

年轻时的黄永玉，爱憎分明，快意恩仇，用他自己的话来说，身上带着一股湘西的匪气。不过随着岁月的磨砺，他变得愈发温和。

面对世事无常，他已经能够直面人生的终极问题，甚至连自己的墓志铭都想好了，只有五个字：

“爱，怜悯，感恩。”

一生颠沛流离，尝遍人生百味，黄永玉说：

“很多人要跳出红尘，我偏要往红尘里钻。”

十九岁那年，黄永玉流浪到江西，在这里，他遇见了想要照顾一生的广东姑娘张梅溪。

张梅溪出身书香世家，自小在文学艺术的熏陶中长大，堪称大家闺秀。

在众多追求者中，有一个航空站的帅哥，成了黄永玉最大的情敌。

张梅溪喜欢骑马，航空站帅哥就牵来一匹好马让她骑。

没钱没颜值的穷小子黄永玉租不起马，第一次见面，不知道送啥，也不知道说啥，支吾半天憋出一句：

“我有一百斤粮票，你要吗？”

黄永玉见这招不管用，想到了父亲当年曾用风琴吸引母亲的目光，就做了个小号，每天守在张梅溪家门口，她一出门就吹小号打招呼，展开追求。

没过多久，姑娘就被他的真心所感化，两人成了一对令人羡慕的情侣。

虽然赢得了美人芳心，但张梅溪家人死活不同意，把女儿关在家里不让出门。

热恋中的张梅溪偷偷从家里逃了出来，俩人在报纸上登了一则结婚启事，私奔去了。

黄永玉对眼前的幸福不免有些担忧，试探地问她：“如果有一个人爱你，你怎么办？”

她故意说：“要看是谁了。”

黄永玉说：“那就是我了。”

两人对视，笑而不语，自此再也没有分开过。

从贫穷到富有，在那些风雨飘摇的流年里，黄永玉始终对妻子不离不弃。

他后来这样写道：“我们的爱情，和我们的生活一样顽强。生活充实了爱情，爱情考验了生活的坚贞。”

动荡十年间，黄永玉被下放到农场三年，为了让妻子忘却暂时的艰辛，他打着手电筒在牛棚写下一首长诗《老婆呀，不要哭》：

“我吻你

吻你稚弱的但满是裂痕的手

吻你静穆而勇敢的心

吻你的永远的美丽

因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。 ”

细腻的文字间，满是相濡以沫的情感，这是一个男人在倾尽所有，给予妻子的一种安慰与承诺。

如今几十年过去了，无论漂泊还是患难，黄永玉一直默默地陪伴在夫人张美溪身边。

在他的眼中，日色短暂，车马邮件都很慢，爱一个人便是一生的事。

黄永玉九十岁那年，写下一幅字：“世界长大了，我他妈也老了”。

短短几字，皆是心性。他在人世间浪荡半生，归来仍是少年。

几年前的一次采访到最后，主持人问：“黄老，一百年后，当有人提起你时，你希望别人怎么说你？”

他笑了笑说：“这个混蛋。”

《无愁河上的浪荡汉子》这部自传体小说随时可能终止，也许就是明天。

但只要他还活着，就会一直写下去。

黄永玉说：这个世界太有趣，我还舍不得离开。

今年已是九十五岁高龄的他，谈笑风生，鹤发矍铄，丝毫不避讳谈生死：

“我死后立即火化，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。或者跟那孤魂野鬼在一起，自由得多。”

看透生死与红尘的黄永玉，不论外界几何喧嚣，总能在自己的一方土地，自由自在，游戏人间。

部分资料来源：

杨澜访谈录：专访画家黄永玉

鲁豫有约：个性鬼才黄永玉

《朗读者》第二季：黄永玉

可凡倾听之无愁河上的画家：黄永玉专访

世界华人周刊：《75年独宠一人，95岁照开法拉利，他是中国最酷的“90后”》

人物风采：《你可以不知道周伯通，但你不能不知道黄永玉》

论语人生：《黄永玉：93岁飙车撩妹还是段子手，活出老顽童》、百度百科

图片来源：网络

—The End—