除了“她”，谁都不能说生育是件理所当然的事 | 成为母亲

原创 苏惟楚 偶尔治愈

所有的故事，都要从一根验孕试纸开始。

躲在卫生间里的女人，灯光从头顶照下来，头凑在那根试纸上看了又看，「两道杠」。

仿佛一场考试的信号，有人会因此欢呼，有人措手不及，但不管怎样，铃敲响了。

你要去医院建档，定期做检查，数值「是否漂亮」，医生的眉毛抬高了几度，都成为你了解成绩的风向标。你要开始研究合理膳食、进行运动管理、学习一切与孕期相关的知识。

这些是你要成为一个「好妈妈」的「必备之事」。

直到诞下一个孩子，你交卷了。

周围的人赞美你，恭喜你成功到达河流彼岸。但身体数据，医生还有你自己都清楚，一路上，你跌跌撞撞穿过多少「暗礁」 —— 每一次产检伴生的焦虑、身材变形带来的失控与自卑、激素对情绪的冲撞、可能出现的妊娠期并发症、产床上疼痛加剧与尊严丧失。

很快，你发现，生产并不是终点，它是下一场考试的开始。

穿过生育的河流，转身回看，「母亲」，也许并不是一种本能，或者一种自然现象。

今天是母亲节，这是偶尔治愈「成为母亲」系列策划的终篇。

两道杠

一萌的生育焦虑是从 28 岁开始的。逼近的 30 岁好像成为一个门槛，离门槛越近，周围人「催生」的音量就越大。

「女性的黄金生育期就那么几年，你错过去，之后身体和精力都没有办法再负担一个孩子，就太可惜了」。

于是，一萌的身体像被放在聚光灯下，遭到无尽的审视和打量。

「你穿一件宽松的衣服，别人会来问是不是怀孕了，别人看这么久你肚子还没有起来，就来问你怎么还没有怀孕」。

她心里不舒服，但又觉得对方是「为自己好」，只能笑着回应，「现在还不想生」。

其实，一萌已经开始备孕。

2018 年，她去做了孕前检查，开始吃叶酸，以及各类复合维生素，拔了两颗智齿。她还想生一个「猪宝宝」，如果是 9 月前就最好了，这样不耽误孩子以后入学。

备孕了半年，妈妈偷偷问不见动静的一萌，「是不是身体有什么问题，去检查一下吧」。她气愤地甩开妈妈的手，「检查了，好着呢！」

一萌的丈夫也开始着急，「我原来没那么想要孩子，结婚才一年，好像大家都在提，那就要吧，但没有怀上。检查不是她的问题，那是不是有可能是我的问题？我又觉得不应该啊。不敢想，太伤自尊了。」

一萌的所有孕期检查单

图源：受访者供图

「我真的想要一个小孩吗？」一萌问自己，答案好像并不是百分百，更多是觉得「年龄到了」。而且「等我到了 35 岁，两人想要孩子，我生不出来了，到时候怎么办？会不会有矛盾？」

在中国，很多时候，生育和婚姻被紧紧捆绑。

房玉英是山东大学附属生殖医院心理科的负责人，走进她诊室的，大多是遭遇生育障碍的女性们，很多人开口的第一句是，「医生，我这次（试管婴儿）要再不成功，老公就要和我离婚了」。

最严重的一个例子是：一个女人上午检查出了试管婴儿再次失败，下午丈夫就拉着她，去民政局办离婚。给房玉英打电话时，女人一只脚已经伸出了窗户。

对于希望怀孕的女性来说，月经、早孕试纸的「两道杠」、医院给出的人绒毛膜促性腺激素（ HCG ）浓度数值，被赋予了诸多意义。

每月月经前，是一萌和丈夫最紧张的时刻，月经来了，考试就算「失败」，下个月再来，直到「通关」。

在一萌差不多同一时间，36 岁的沈甜也在等待她的第一次试管婴儿成绩。

移植两颗胚胎之后的第 10 天，她发现自己下身出血，医生告诉她，可能是受精卵着床，也可能是失败了。沈甜买了一根早孕试纸，一道很深的杠，另一道杠「若有若无」。

沈甜把那支早孕试纸和孩子的胎发收藏在一起

图源：受访者供图

「五分钟看一下，十分钟看一下，试纸还是没有变化」，她发图片给护士和朋友。

「你看，这不是有吗？」护士小姐在图上标了一个圈发回给她。

三天后，沈甜去医院抽血检查，报告上的数据告诉她，「通关了」。

如果孩子不健康，我会恨死自己

怀孕到生产，一萌换了两个医院，三个医生。

她在西部的一个三四线城市，能供她自由选择的余地并不太多。

孕早期时，一萌第一个产科医生告诉她，「孩子着床晚，可能发育不好」，给她开了保健品，「不能刷社保卡，只能现金买，后来还接到许多推销产品的电话」。

一萌开始不信任这个医生，她在线上寻找医生问诊，一个北京三甲医院的医生告诉她，「可以先观察，不需要吃药」。

她又换了个男大夫，上海来的。「大夫经验很足，我俩坐在诊室里，谁都没把谁当成异性，我就是他的病人，他是我的大夫，我信任他，他在帮助我。」

但每一个数值变化，都会让一萌紧张，从孕 6 周开始，她就在一个 App 上建档管理，提醒自己孕期必做的事情，包括记录每一次体重数值。

沈甜的情况比一萌还要复杂。

她在怀孕期间患有妊娠并发症，甲亢和妊娠期糖尿病。

有报告显示，未经治疗的重度甲状腺功能可能导致母亲出现心脏问题或者「子痫前期」疾病；存在早产临产或自然流产的风险。而妊娠期糖尿病则令巨大儿发生率明显增高。

沈甜 2019 年生产前一天拍下了自己浮肿的脚（右），和 2017 年去旅游时做了对比。

图源：受访者供图

医院按照「妊娠风险五色」进行建档，妊娠高危因素划分为绿色、黄色、橙色、红色和紫色。因为甲状腺功能亢进，她从「黄花一下跳到了橙花」。

每天早起测血糖，如果餐后血糖数值超过标准数值 0.1 ，沈甜就开始紧张，告诉自己，「那口包子你不能吃了，下一顿多吃点青菜，那口牛肉也不能吃了」。一次检查数据里，沈甜发现自己的促甲状腺素下降了 0.02 ，她放弃 12 元一次的普通挂号，转向 100 元一次的特需。

「我是觉得我要尽一些努力让孩子保住，我要把他平安健康地生下来。」

沈甜第一次「见到」自己的孩子

图源：受访者供图

沈甜怀孕第 25 周时，做了一个胎儿心超。

「我不太会读片子，但医生说可能是『室缺』，建议我做羊水穿刺排除。但做羊水穿刺是有流产风险的，我又觉得不能冒这个险。而且『室缺』后天是可以做手术的」。

但她为可能给孩子带来潜在的风险感到愧疚，「我是不是接触了不好的物质？吃了不好的东西？但我翻遍了，发现我没有，当然，后来的结果也证明，孩子是没有问题的，但我那时候就是紧张」。

39 周到 41 周的时候，一萌被医生要求定期去医院测胎心，「可能孩子有点大，怕缺氧」。那时候是夏天，天很热，医生只有上午才坐诊，一萌必须早一些起床，坐丈夫的车去医院。

「有过特别不想去的时候，太辛苦了，那时候肚子太大了，我连睡觉都没睡过整觉，腰也很难受，但又想，这是你的孩子，你得保证 TA 的健康，如果因为有一点点没做到导致了什么后果，那就是不称职吧」。

在互联网上，「要不要陪妻子去产检」「要不要让丈夫陪同去产检」，诸如此类的问题充满争议。不少怀孕的女性们提出，「这是丈夫应该做的」。

一萌的丈夫对这样的说法有些抵触，「我愿意去，是我自己的态度，但如果很强硬地说，这是『你的义务』，感觉自己有点被道德绑架」。

他试想自己是一个怀孕的女人，如何跟丈夫沟通这件事，「一起去，我们可以一起了解更多关于孩子的事情，多好」。但他也不得不承认，自己永远无法感同身受「怀孕」这件事。

分娩：不只是疼痛

临产前，一萌问丈夫，「保大还是保小，你保我行吗？」

「肯定保你啊。」丈夫说。

为了「无痛分娩」，一萌又换了一个医院，但不幸，她先「见红」了，在医院经历了一天一夜，发现羊水已经被污染。

她躺在床上，医生把手探进去，「把羊水抠出来，看一下污染」，她疼得叫出声，医生说，「就这程度你还想顺产呢」。

一萌生产前一天，肚子里是一个4公斤的孩子

图源：受访者供图

一萌形容，这种痛跟阵痛不一样，「阵痛是敲打肚子，但屏住呼吸，就能缓解，一会就停了」，但是这种内检是「医生把整个手伸进去，在肚子里面掏，像掏内脏一样」。

「疼痛覆盖了你的所有感官，而且特别没有尊严」。

来往的医生和护士，时不时重复「抠羊水」的动作，一萌「模模糊糊记得快十次」。之后再有医生进来，还没动作，一萌的腿就开始发抖，「条件反射」。

她觉得自己像一块没有灵魂的肉，又像一个没有痛感的机器，躺在那里，「谁都可以来操作一下」。

因为羊水被污染，孩子生不下来，一萌只能剖腹产。生产后，护士按压她的肚子，说是「排恶露」，她「嗷」得叫出声，像被一把大锤压扁了。母亲想把孩子第一时间抱过来，给一萌看，但她眼睛都睁不开，摆摆手，有点抗拒。

「太疼了，身体每一个部位都疼，我已经没有精力处理其他的事情，而且之前查资料，说哺乳也很疼，我不想再疼了」。生产后的两天，一萌都没有抱孩子。

和一萌一样，沈甜也是剖腹产。

沈甜在孩子出生那一刻，开始掉眼泪。她说不清楚那是什么使然，似乎是期待已久，爱意翻涌上来。

孩子在她肚子里太久了，拖到第 40 周 +3 天，她住进医院的 VIP 病房，和丈夫听着外面其他产妇撕心裂肺地叫，夫妻俩「睡得呼呼的」，「孩子一直不发动」。

羊水破了一天之后，孩子还是生不出来，医生建议沈甜剖腹产。

孩子被取出的过程并不煎熬，因为打了麻药，但沈甜和别人不一样的是，她在产前得了蜂窝组织炎，一种常见的皮肤感染，和剖腹产的刀口重合，导致刀口愈合很慢。

生产前，沈甜的蜂窝组织炎还没有康复。

图源：受访者供图

生产后七天，医生帮她清创，发现刀口确实没有长好，医生「把周围的一些腐肉扒掉」，沈甜眼泪一直没停。别人的刀口长好要7天，沈甜花了70天，没办法抱小孩，去厕所，都是艰难挪动蹭着去。

和沈甜和一萌不同，对于其他选择顺产的女性来说，分娩过程中会阴会遭遇被拉伸或撕裂的风险，而会阴切开术更会加剧这种不适 —— 产妇们可能在没有任何麻醉的情况下，被剪刀剪开会阴。

生产的风险更不必多说。数据统计，大约 2% 的分娩会发生大出血，这大多数发生在过长时间的分娩、多次分娩或子宫感染后。产后出血是产妇死亡的第三大常见原因。在国家卫健委 2019 发布的卫生和计划生育事业发展统计公报，我国孕产妇死亡率为 18.3/10 万。

这意味着，大约每 5400 个女性怀孕，就有一个因为孕产而死亡。

分娩过程出现的产后子宫感染、剖宫产切口感染和肾脏感染，以及逐渐被更多人知道的产后抑郁，则是更广泛地存在。

生育不是终点，是起点

「孩子的出生不仅将女人和男人区分开，也将女人和女人区分开，于是女性对于存在的意义的理解发生了变化」，蕾切尔·卡斯克在《成为母亲》一书中这样写道。

一萌觉得自己好像不再是一个「女人」，她失去了自己的性别属性，「只是一个妈」。

乳房对于她而言，本来是带着一些隐晦色彩的，但给孩子哺乳之后，好像就只是一个「功能器官」，她失去了自己的隐私，妈妈和婆婆时不时伸过头看一看，「喂得好不好」。

与此同时，她回到岗位之后，发现自己走进了职业的窄巷。

她在公职单位上班，怀孕期间仍然要加班，那时，她的考核永远是单位前列。但生产之后，她变得「很闲」。领导跟人事部门反应，说部门缺人手，人事说，你们年轻人很多啊，点到了一萌的名字。领导回应说，「她孩子太小，好多工作没办法安排，等孩子两岁以后吧」。

单位年底评优，一萌和另一个同事同样的票数，但只能推选一个，按照流程应该重新投票，但领导告诉她，你休产假了，就不要参加了，让给他吧。

「我从来不觉得，我和男同事会因为性别不一样就会做不同的工作，但都一样有了小孩，只有我这样。我们犯了一样的错误，别人就会说我『一孕傻三年』，这是一种侮辱」。

图源：站酷海洛

沈甜也陷入了育儿的困境中。

她很爱这个孩子，但也会因为无法平衡工作和孩子的事情陷入暴躁。尤其在半夜喂奶的时候，「为什么是我，而不是别人」，她会委屈。

她清楚，这是一个人无法解决的事情，但很多时候，又好像只有她一个人在面对这些。

「我只能跟自己打气，这是你的选择，这是你的孩子，你要对他负责」。

育儿从来都不只是女性单方面的事情。

章珏是一个未满周岁的孩子的父亲，他的困惑比妻子还多，没有一本指南教导他具体在妻子的孕期和分娩时做什么，妻子看的书对他来说，太陌生了。

章珏很难体会到那种身体经验。唯一能做的，是照顾妻子的情绪，安抚她。

比起妻子在肚子里就跟孩子有了交流，章珏还正在找「做爸爸」的感觉。

有一次，因为想抱孩子遭到抵触，他偷偷掉了眼泪。过年的时候，他和妻子把孩子从姥姥家接回来，独自照顾，再送回去时，「有点失落」。

「现在能想到的可能是孩子再大一点，怎么教养他，他现在太小了，除了吃就只是睡。可能有的爸爸觉得，孩子不需要我，他们就放弃了。我是觉得，能做一些事情就做一些吧。」

「毕竟，孩子是两个人的。」

尽管身体和生活遭受巨大改变，受访的妈妈们在谈到孩子时，语气温柔或者兴奋，旁人眼中的那些惊心动魄，甚至「牺牲」，在她们这里，都化作了「也还好」「习惯了」「孩子平安健康就好」。

她们的心甘情愿，并不意味着旁的人可以轻易得到这样的结论，「生育不过是一种自然过程」。

章珏的妻子永远记得第一次在三维彩超里看见孩子嗦大拇指的震撼；沈甜半夜爬起喂奶时，孩子小脸贴在她的胸脯上，她想永远留在这一刻，「这样亲密的，只属于我们俩的时间，过去了就再也体会不到了」。

如果现在问一萌「保大还是保小」，她会毫不犹豫，「当然保孩子，放弃我」。

（一萌、沈甜、章珏系化名）

撰文：苏惟楚

编辑：于陆

海报设计：韩菲菲、高闻笛

封面图来源：站酷海洛

「成为母亲」系列策划前两篇（识别图中二维码即可阅读）：

阅读原文