小津安二郎：人生是一场马拉松比赛，可别学我贪恋睡觉和美食

《晚春》

“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。”

今天夜读，聚焦导演小津安二郎。

小津安二郎一生共执导54部影片，有三十七部存世，大多享有国际声誉。英国权威电影月刊《视与听》（Sight & Sound）2012年投票调查显示，小津安二郎的《东京物语》位列世界影史名作第一名。1963年，60岁诞辰之日，他病逝于东京，墓碑上只留下一个字：无。

《东京物语》（1953），CC版海报

小津安二郎坚持无限远离好莱坞电影节奏，其缓慢细腻叙事手法被称为“小津调”，具有强烈的人文关怀色彩，深刻影响了侯孝贤、许鞍华、山田洋次、是枝裕和等电影导演。

“小津导演的作品代表着电影艺术失去的天堂。如果我来定义，电影是为什么发明的，我将这样回答：是为了产生一部像小津电影那样的作品。”以《德州巴黎》《柏林苍穹下》闻名于世的德国导演维姆·文德斯是小津的忠实粉丝，他曾专门拍了一部纪录片《寻找小津》以向偶像致敬。2019年诺贝尔文学奖获得者彼得·汉德克也是小津安二郎的粉丝，尤其喜欢《东京物语》。

文德斯在纪录片中模仿了小津的拍摄手法

家庭的羁绊与父女复杂的感情是他的作品永远的主题。他笔下的人物对话极富日常韵味而又深刻展示着潜藏内心的复杂情绪，独特的幽默又时常闪现出小津式哲学。最近，国内出版社相继推出了关于他的两部作品，《小津安二郎全日记》与《小津安二郎剧本集》，相互参看得以让读者看到重叠的私下生活形象与荧幕背后创作者形象。

在《小津安二郎全日记》中，如果要提炼出小津最爱的事情是什么？那么回答就是睡觉。天气好要睡，天气不好时更要睡，工作不顺利是因为睡多了，思考人生大事的时候，居然也能变成睡的理由。

《早安》（1959）海报与CC版封面

■ “阳光照射在拉门上，暖洋洋的。美美地睡了一觉。”（1933年2月10日）

■ “阴天。下雨。稻荷祭。登贵来。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。”（1933年3月5日）

■ “再怎么睡也睡不醒。脑袋瓜子也很迟钝。春天不适于工作。”（1933年3月20日）

■ “明年正月去什么地方呢？边想着这些事，边睡午觉。”（1933年12月17日）

《秋刀鱼之味》（1962）剧照，低机位拍摄

收录于《小津安二郎剧本集》中的电影《秋刀鱼之味》，自然也在《小津安二郎全日记》中有所记录，这部电影是在公司催促下写剧本并拍摄的，他在匆忙之下临时命名为《秋刀鱼之味》，电影要说的不是秋刀鱼本身，而是要带给人一种“秋刀鱼之味”般的人生况味。在日记中，他如此写道：

春天在晴空下盛放，

樱花开得灿烂，

一个人留在这里，我只感到茫然。

想起秋刀鱼之味，

残落的樱花有如布碎，

清酒带着黄莲的苦味。

虽是比喻，但美食依然是出现在日记中频率很高的一个词汇，小津袒露了自己对美食的迷恋：

■ 傍晚，与高梧、忠前往银座。在新金春吃牛肉火锅。 在colomban 喝茶。（1935年4月30日）

■ 比往常起得都要早。［吃］杂煮。在被炉里稍微睡了会儿午觉。读《文艺春秋》。洗澡。晚上，做酒糟鲑鱼。很好吃。（1955年1月17日）

■ 早上，吃酒糟鲑鱼。很是好吃。（1955年1月18日）

但是如果沉迷于睡觉和美食而影响了自己立flag，那也是会反省一二的：

■ 在电车里，我不由地回想起忠的话：sophisticated idle boy（老于世故的懒散男孩）。（1933年3月10日）

■ 下定决心放弃无法决然放弃的事情。最近一段时间，有时我突然十分怀念起我曾以爽朗的心情聆听风吹雨打声音的事情来。（1933年6月10日）

■ 今年在喝酒方面约束点自己。应该做好工作。看更多的电影。一定不要太贪心了。一定要注意身体。（1953年1月1日）

■ 每天窝在被炉里，有点运动不足。恐怕又一次陷入头天立计划，当天不实行的状态。赶忙前往镰仓市民座，观看《要塞风云》。平庸之作。十一点半回家。可以说稍微运动了会儿。（1953年1月23日）

■ 酒适可而止。工作适可而止。应知生命剩下来的时间不多了。（1961年，新年誓言 ）

一脸满足的小津（上）、《早安》剧照（下）

日记里，更多的是记录下了他创作拍摄电影时的感想：

■ 这一天，我非常想尝试着拍摄有声电影。（1933年12月16日）

■ 终日无为，春日迟迟。但风比较大。在阳光照射的二楼，铺床睡午觉。把奥诺多［钢笔］给信三，我则拿了摩尔［钢笔］。父亲生前使用过奥诺多。这是我成为导演时——一九二七年九月至十月——买的，已经有七年多的历史了，很让人怀念。（1935年3月7日）

■ 见到高村厂长。［他］从戛纳电影节回来后，［我］第一次见到他。［他］说《东京物语》的脚本很有趣。五点，观看木下惠介《日本的悲剧》试映。虽然是他的野心之作，但［我］并没有受到感动，［影片］非常粗糙，就如同嚼加了醋的萝卜一样。没想到［这是一部］平庸之作。（1953年6月2日）

■ 无论你使用了多么时尚的题材，无论这个题材有多大的社会性，如果用言语加以说明的话，那是不会成为戏剧的。只是用合乎逻辑的漂亮言辞加以叙述，也就像钱数是算对了，但钱不够。引以为戒。（1961年6月3日）

三十而立那年，小津安二郎已经成为一名新人导演了，这一年，他经常在日记里反思自己的性格缺点，偶尔抱怨生活消费的压力，快临近生日前，他有了更多感悟，其中这一句，送给今晚的读者：

人生是一场马拉松比赛啊。漫不经心地边逛边走的话，人生就会变得很直白，这是一场不明对手、没有终点的马拉松啊。你知道吗？（1933年12月4日）

[日] 小津安二郎 / [日] 田中真澄 / 著

周以量 / 译

上海译文出版社2020年2月版

[日] 小津安二郎 / 著

吴菲 / 译

雅众文化 | 北京联合出版公司2020年4月版

新媒体编辑：郑周明

配图：电影剧照、封面为《茶泡饭之味》CC版海报

原标题：《小津安二郎：人生是一场马拉松比赛，可别学我贪恋睡觉和美食啊 | 此刻夜读》

阅读原文