就算买下全宇宙最贵的学区房，也培养不出这么牛的大师了

原创 比耶男孩 比耶男孩

2005年9月20日，位于北京市朝阳门附近的新鲜胡同小学特别热闹，早早地就聚集了大批媒体记者。

上午，胡同里的道路就已经洒了5遍水。为了保障车可以顺利通行，前一天胡同口拆除了占道的隔板。

搞这么大阵仗，原因是这一天，有一个知名的老校友要来参观。学校早就为他的到访做了各种准备，校长还特意带着20名小学生在校门口迎接。

下午3点左右，老校友穿着一身黑色风衣终于出现了。一个小女孩跑上来献花，对他说：欢迎大学长回来！

老校友一进入母校，熟门熟路地来到一间教室。他对众人说，自己当年就是在这间屋子里读三年级的。

不怪老校友记忆力超强，因为他不是一般人。他是海峡两岸有名的国学大师、历史学家、时事批评家、诗人，自诩为百年来白话文写作第一名的，李敖。

李敖自1949年离开大陆后，这是时隔近60年第一次回到当年生活过的北京。时过境迁，李大师重返生活过地地方时，他的母校已经成了全国名校。

令人感慨的是，他当年住过的地方，如今也是名副其实的天价学区房。

1

李敖并不是从小在北京长大的，他生在哈尔滨。

他的父亲李鼎彝倒是早年到过北京大学读书，1926年从北大毕业后又回到东北，任过吉林六中校长。为了生计，他又任教于吉林女子师范、吉林大学等校。

李敖1935年出生时，东北已经成为日本人控制下的“满洲国”。两年后，李鼎彝一看在东北形势不妙，举家逃到北京。经过几次搬迁后，住到了内务部街胡同甲44号。

1935年出生在哈尔滨的李敖

内务部街可是北京城内有名的地段，它东起朝阳门南小街，西至东四南大街，南邻史家胡同，北有支巷通本司胡同。因为北洋政府的内务部曾经在这里而得名。

李敖住的这个地方，是个四合院，清朝时曾经是大太监李莲英的府第。

自从搬来之后，他们一家一住就是十多年，李敖的童年时光都是在这里度过的。

虽然毕业于名校，可时局变动，李鼎彝想在北京找个工作可不容易。

他去找过当年在北大的老师、新文化运动的领军人物胡适，但是胡适没理他。胡适是不帮人介绍工作的，除非你很有成就，他才会主动帮忙。

李鼎彝在北大时也不是出色的学生，因此胡适对他毫无印象。即便20年后，李敖在台湾结识了他仰慕已久的胡适后，跟他提起这事儿，胡适还是对李敖的爸爸毫无印象。

2005年李敖在北大演讲时，北大送了他一幅父亲李鼎彝在北大就读时的照片

不过，功夫不费有心人，找了一阵，李鼎彝终于在西城找到一份小差事。李敖家住东城，为了省下车钱，李鼎彝每天走路到西城去上班。

每天下班回来，李鼎彝在面包行里买两块面包，一块给全家最老的李敖的爷爷吃，一块给全家最小的李敖吃。他自己和其他人都看着，不吃。

1937年，卢沟桥事变爆发，李敖一家的生活更艰辛了。

可李敖是快乐的，1942年，他上小学了。这所小学还是名校，新鲜胡同小学。

2

这所小学位于新鲜胡同36号，其前身原是明朝宦官魏忠贤的生祠。变成小学是清朝时候的事。

1727年，为了维护自身的统治，加强满族人的下一代培养，清朝正式确立了官学制度，并且分别建了八个旗的学校。其中，正白旗官学就是新鲜胡同小学。

到了光绪皇帝时期，他突然有一天心血来潮，下令整顿官学，左翼四旗中的其他三旗官学先后迁往他处，只有正白旗官学保留原校址继续办学。

进入20世纪，有好多名人曾经在新鲜胡同小学上过学。1912年前后，著名散文家梁实秋曾在这里读书，那时候叫京师公立第三小学，他在自己的《忆周老师》一文中提到：

那年我十一岁，我的父亲领着我哥哥和我进入京师公立第三小学，校址在北京东城南小街新鲜胡同东路南，差不多就是城墙根儿了，相当僻静。

李敖进新鲜胡同小学的时候是7岁，那年头没有学前班，直接念一年级。当时李敖在家里娇生惯养，胆子很小，初次上学，非常不习惯，他还特意找了家里的男佣人陪着他。

1941年小学时期的李敖

上课时，李敖就让佣人站在教室窗外，跟他隔窗遥望。李敖一边听老师上课，一面紧张地看着佣人。

第一堂课，李敖其实只学了三个字——天亮了。

其实，李敖那时的文化程度已经相当不错了，他早就在家里背过了《三字经》，也看过《小熊逃学》、《小狗回家》等儿童书。

没过多久，佣人陪上课的模式结束了，李敖已经适应了学校的生活，他甚至学会了“告老师”。

有一次小便时候，一个顽皮的小男生在李敖背后一推，李敖身子站不稳，两手陷到尿池里。这让李敖非常恼火，很快就报告了老师。

老师问是谁推的，李敖不知道那小男生名字，但他反应很快，直接走到他身边，把他揪出来了。

李敖的犀利劲儿，看来小学的时候就有了。

3

新鲜胡同小学因为是个老宅子，流传着很多鬼怪传说，李敖也遇到过一次。

有一天上课的时候，李敖坐在教室左后角的最后一个位子上，突然全身好像鬼上身，他虽然神智清楚，可是不能动弹，好一阵子才过去。

这是李敖自己回忆录所说，肯定跟鬼怪没关系，多半是他身体哪里不舒服而已。

到了三年级，李敖开始上音乐课。那时候的歌曲都是大学问家写的，几十年后，李敖都记得他们学过刘半农和赵元任合作的一首《好大的西北风》：

好大的西北风啊，飞到一座树林里。

它叫树林跳舞啊，一二三四呼呼呼。

它对树林大声说：现在已经不早了，

大家都要用些劲儿，一二三四呼呼呼。

日本人侵华之后，要求东北从小学一年级就开始学日语，北京则是从三年级开始学。

当时每个小学都有一名日本顾问，新鲜胡同小学的顾问叫“施掘”，学校里的学生憎恨日本人，就给他起外号，叫“屎橛”。

李敖的小学同学

那时候李敖也恨日本人，更不喜欢学日文，所以他的日语成绩很差。等他把成绩单拿回家，却被父亲劈头盖脸痛骂一通：

恨日本和学日文是两回事。学一样东西，总要学好才对。

于是，李敖开始发愤，最后考了一百分。

学习之余，李敖和同学们还得接待各路官员视察。1945年，抗战胜利，国民党趁抗战胜利的威风，派了北平市教育局局长王季高来视察，全校学生都毕恭毕敬地迎接。

来慰问的还有更大的官，陆军总司令何应钦。当时全北京的小学生都列队在马路两边，被这位接受日本人投降书的官员检阅。

对于李敖来说，在新鲜胡同小学最重要的一件事是，他遇到了自己的初恋。那个女孩子叫张敏英，北京人，长得清秀脱俗，很有灵气。

按照李敖后来的描述：

她身材高瘦、性情温和，是最最可爱的小女生。功课也好，尤其写了一手好字。

五年级后，她和李敖同分到五丙，老师排座位，一度还将两人排在一起，这让李敖感到一种不可描述的快乐。

1947年李敖与四位姐姐、妹妹和母亲的合影

六年级后，她和李敖越来越熟，下课回家，偶尔走在一起。童子军在校门口站岗时候，她也和李敖一组过，她穿着女童军的制服，姿态优美，令10多岁的李敖非常心动。

这段初恋并没有多轰轰烈烈，只是朦朦胧胧而已。但李敖非常怀念，他曾经在回忆录中说过：

我一生中的许多经历，都不想重过。但是如果时光倒流、少年可再，我梦魂所依，除此而外，却无复他求。

李敖一直记得这个姑娘，直到40年后，他的一位小学同学随同大陆的中央交响乐团访问台湾，李敖还问起过这个姑娘的下落，但是没有得到她的消息。

李敖只好自我安慰道：也许他们不愿把答案给我，朦胧下去也许就是最好的答案了。

小学六年级时，李敖还有一项壮举——他开始向北京的《好国民》杂志投稿，并且成功地刊出了《妄心》、《人类的冷藏》等文章。

这是李敖引以为傲的成就，从12岁到83岁去世，李敖足足有70年的发表历史。

小学毕业后，李敖报考了两所中学，北京四中和北师大附中，都考取了。

北京四中放榜的时候，爸爸李鼎彝代李敖去看榜。他从榜尾看起，越看心越凉，一直找不到儿子的名字。没想到看到最后，李敖竟然考了第一名。

事实上，李敖的爸爸一直不知道儿子竟然这么牛，李敖从新鲜胡同小学毕业时，考取了全校第一名。

李敖最终选择了北京四中，这也是个名校，可他只上了两个月就不上了。

2005年李敖录制《鲁豫有约》时，北京四中的校长送给李敖一份他当年的学籍卡

因为内战的关系，14岁那年李敖全家移居上海。

1949年1月25日，李敖考入上海市立缉规中学，现在它是市东中学。同年4月10日，李敖又随家人离开上海，坐船前往台湾。

从此，李敖开始了一段长达70年的漂泊。

4

李敖在台湾做过牢，当过民意代表，更重要的是，他还写过3000余万字的作品，内容包括小说、散文、杂文、历史研究等等。

他“以玩世来醒世，用骂世而救世”，100多本著作竟有96本被禁，被西方传媒称为“中国近代最杰出的批评家”。

李敖的微博

在胡适、钱穆、林语堂等人相继去世之后，李敖也成了台湾当之无愧的大师。

上世纪80年代末，两岸开放探亲以后，无数名人都回过大陆省亲，可唯独李敖没有。他给出的理由是：害怕坐飞机。

直到2005年，李敖时隔56年之后，才踏上大陆的土地。他那次能回去，跟一个人很有关系，凤凰卫视的台长，刘长乐。

当时，李敖正在凤凰卫视做一档节目《李敖有话说》，那是大陆观众能看到的，第一档由一个人主持的电视脱口秀。

对于凤凰卫视来说，这个节目风险很大，因为两岸关系敏感，李敖一旦说点出格的话，就会有大麻烦。因为谁都知道有风险，广告商都不愿投，这个节目连续三年没有一分钱的广告。

可刘长乐就有办法跟李敖沟通，有时候李敖故意录一些让人头疼的节目，节目组的人拿他没办法，都是让刘长乐出来协调才行。

吵到最凶的时候，李敖甚至说过“我与凤凰情缘已尽”的话，可刘长乐还是姿态很低地跟他说：

我们交朋友，讲究长远，讲究情义，讲究担当，您想“翻儿”，我们不跟您“翻儿”。

李敖的儿子李戡说过，李敖最重要的两个朋友，一个是陈文茜，另一个就是刘长乐。陈文茜是李敖的知己，刘长乐则是他的伯乐。

就是因为这层关系，李敖对刘长乐的话还是听得进去的。

节目中的李敖

2005年，刘长乐多次找李敖探讨他重回大陆的可能性。李敖开始想都没想，一口回绝了，可刘长乐也不死心，不断劝他。

刘长乐还给了一个更有说服力的理由，当年从大陆出去的文化大师，如胡适、钱穆、林语堂、于右任等，最后都没能再回自己的故乡。

如果李敖能回来，不仅了却自己的心愿，也能让整整一代人圆梦。

李敖终于被说动了。

5

从2005年9月19日到30日，李敖展开了大陆之旅，走访北京、上海、香港三大都市，并在北大、清华、复旦三所大学发表演讲。

56年没有出过远门的李敖，第一次坐飞机的头等舱，都不知道怎么做。当他看到空姐把座椅打开，让他躺下，李敖都看呆了。

下飞机走上电动滚梯，他又问一直陪他的刘长乐：这是什么东西？刘长乐说，这东西是为了让你走路省点劲。

得知李敖要回北京的消息，有记者特意去探访他当年在北京住的房子。李敖住的四合院依旧保存完整，新中国成立后，这个院子住过不少重要人物。

上世纪70年代，华前总理从湖南调至北京工作时在这里居住过。到了1980年，做过副总理的纪登奎及其家人迁居于此。

纪登奎已于1988年去世，不过当李敖2005年访问北京时，还住着纪登奎的家人。让李敖也没法回旧居一看。

但是，李敖第一次回大陆，享受了一个文化人能够想象的最高礼遇。他在大学的演讲一票难求，在北大，李敖到时引发了学生的骚动，他一度被人群推着走。

北大学子举着手写海报热情欢迎李敖

为了欢迎李敖，故宫博物院拿出了稀世珍宝《韩熙载夜宴图》、《三希堂法帖》，《伯远帖》，供李敖品鉴。

他那趟北京之行的重要一站，当然就是要去当年读过书的新鲜胡同小学看一看。

那一天，李敖原定在新鲜胡同小学拜访半个小时，最终却停留了50多分钟。他对母校非常熟悉，一间间教室都仔细看过，还绕到学校后面寻找遗迹。

为了向这位两岸知名的大学长致敬，小学生们把自己制作的图画、剪纸、报贴等送给了李敖。

李敖则把自己的著作《北京法源寺》送给母校作为留念，并在学校留言簿上用毛笔写道：

往事如烟，永远新鲜；前程似锦，气象万千。

李敖自从那次访问大陆后，又回来过两次，一次是去上海，另一次是去广州。然后他再也没回过大陆。

2018年3月18日，李敖因脑癌在台北去世，终年83岁。

6

这个五一，北京天价学区房的新闻又登上了热搜。

夸张的是，被不少家长称为“宇宙中心小学”的宏庙小学对口小区——丰汇园，在36个小时内，就成交了3套价值千万元级的老破小学区房，最高单价超过25万元/平方米。

刚刚过去不久的“五一”假期被认为是学区房最后的疯狂

主要是因为，从今年7月31日起，北京西城区也要实施多校划片了。许多家长要赶在最后一刻，为孩子抢到优质的教学资源。

为啥这么多人想上宏庙小学呢？原来它跟李敖上过的新鲜胡同小学一样，不仅是重点中学，而且都是当年的八旗学校。

不难理解，现在的家长，为了学区房一掷千金，无非是想让他们的子女能够上好的小学、中学，进而能考取更好的大学。

无论时代怎么变迁，上了好大学依然是一份好前途的最可靠保障。所以，家长们砸锅卖铁也不想让自己的孩子输在起跑线上。

于是，我又想起了当年曾经在新鲜胡同小学读书的李敖。

李敖后来成为中文世界里的大师，当然与他幼年时的成长环境和教育有关，也与他过人的天赋、后天的努力密不可分。

李敖对自己的要求很高，一天至少写3000字，从早到晚，累了就躺在书房的地上睡一会，如果当天有事没有写，之后一定要补上。他曾经戏称，周六保证不休息，周日休息没保证。

不仅写的多，李敖读书也多。在他四十多岁时，香港有一家报纸说：李敖很可能是五十岁以下的当代中国人之中，读书最多又最有文采的人。

一位知乎网友评价他：

抛开天性不说，他的才华都是他在独处时通过看书和写作培养出来的，他有那种安定的气质。

毫无疑问，现在的家长哪怕买到全宇宙最贵的学区房，也很难培养出这样一位大师了。

事实上，买学区房本身不应该是目的，把孩子培养成大师也不应该成为目标。

家长们更应该想想，什么样的教育对孩子最好，不要管那些外在的虚华，让他们享受学习本身的乐趣，才是最重要的。

如果深入了解李敖，就会发现他身上有个品质，那就是不受外界干扰，能专心致志地做自己想要做的事。

这就像李敖写过的一首歌词说的那样：

不看你的眼，不看你的眉，看了心里都是你，忘了我是谁。

作者 @ 林比利

文章内图片来源于网络，如有侵权请联系删除

原标题：《就算买下全宇宙最贵的学区房，也培养不出这么牛的大师了》

阅读原文