河流里的母亲

图片来源：网络

河流里的母亲

文/指尖

我常会在蒙昧的夜的光景中，遇见早年跟母亲横跨河流时的镜像。

母亲的样子颇让人担忧。

彼时她尚年轻，手牵着比她高一头的我从河流里横穿而过。夏天的阳光把河水晒得温吞，人在水里，短暂而贴心的舒适感消除了对河流、自然、生命本身的慌张局促和惊恐。宛若一句奉承话，蒙蔽了人类的分辨心和自制心。

水面从我们的脚背缓慢地向上移动，河路越长，水越深，到了河中间，我的整条腿都没淹没，而母亲，连腰身都被没入了。我的左手拉着她的右手，而她的左手和我的右手里是彼此的鞋子，我们全然忘记整条裤子浸在水里的事实，却死命地将各自手里的鞋子，举得老高。

活着是件有趣的事，过去的枝节已经衰竭，叶片全无，深秋的风里，它们砉然断裂，落地，腐烂，消失不见，可是，许多年以后，记忆还是能提供出原汁原味的貌态，让你远观，甚而以一种回归的气象，让你轻易地看到你，你生命中的至亲，和当下种种。在夜里，从沉重而纠结的现世梦境中挣扎醒来，我看到，对面墙上，时光投下一幅无比荒谬的画面：我跟母亲在河流中间，举着手，惊恐而小心翼翼地向自然投降。

我想母亲从未想到过向什么、向谁投降。她手里牵着许多人的手横渡生命的河流，她无法腾出手，举到头顶，即便岁月的霜风利刃，都不能逼迫母亲从嘴里吐出那个简单的“不”字。这就使母亲的人生充满苦难，充满担忧和劳顿，充满泪水和长夜。一直到她六十六岁的今天，病痛和牵挂依然占据着她的整场夜，肿胀的身体和眼皮，让她的白天愈加漫长。

从十五岁开始，黑夜对她不再安然幸福，变成她思绪的聚集地，她被生活的重压和愁绪所困扰。白天无法跟同样愁苦的家人诉说，她必须替突然离世的父亲支撑起家庭的重担。带大弟弟拾柴禾捡炭，被人追赶着打骂，还央求打她的人把炭筐还回来。晚上她替母亲磨面，洗衣，看小弟弟和妹妹。那时她的心被家人们紧紧地牵扯着，塞得满满的。让母亲和弟妹活下去，过的好，是她最大的愿望。唯一属于她的时间，是去学校。她背负着家族的责骂去上学，令人难堪的是，她上学只是为了得到每月的奖学金，那三块钱的奖学金是她为这个家挣到的生活费。因为她，家里才有盐可吃有灯燃亮。她是她亲人的依靠，他们所有的需求都要通过她来达到，她成为软弱母亲的“丈夫”，弱小弟妹的“父亲”。他们都忘了，她只是一个十五岁的闺女，她的力气和毅勇，不过是不得为之的无奈。

她的泪和委屈若河水般流到黑夜里，倘若黑夜是一条河流，它会察觉出一个小女子的泪是如何苦涩悠长，无法截止。可是黑夜不是河流，它是一口井，让母亲深陷其中，无法抵达天亮。在那口黑色的井里，她想到过死亡，像父亲那样死去，不再被尘世的繁杂和纷争，难堪和凄苦而纠缠，可是她知道自己不能死，她是母亲和弟妹们的支柱，只有她在，她们才能活下去。她彻夜睁着眼睛，等待自己从井里逃脱，逃到光明天地，甘心为亲人们吃苦受累。

她后来成为一名代教，这让家族的人耻笑。十七八岁的闺女是要养在家里等着出嫁的。可是对于一个没有父亲的闺女，她呆在家里，不止要饿死自己，还要饿死家人。大弟弟已经十五岁了，矮小，清瘦，在铁厂找了份工作，回来拍着胸对她说：姐，我跟你一起养家。她的泪落到补满补丁的花衣上。

二十岁她出嫁了。她相中我父亲家人口少。她就是那条支流，从母亲和弟妹的河中流出，又流到了祖母和父亲、我、妹妹、以及我们后代的家族洪流里来。

世上所有的河流都是相通的。

河流越来越大，汹涌壮阔，孱弱的她，成为连接两家的交叉流水，她无法像鱼一般，回归到窄窄的上游里去，重新体会流水中曾经的滋味，她只能用自己的身躯，挣扎在血缘的河流里。如果说她出嫁只为减少家中一个人的吃食，这不过是表面说辞，她真正的目的，是想用父亲每月寄回来的钱和祖母囤积的粮食来接济她的娘家。初时，我的祖母毫无察觉，她以为娶来的媳妇是带着粮饷过来的摇钱树，可是，她后来发觉，儿媳妇的弟弟妹妹差不多隔三叉五地来看姐姐，他们一来，会炒豆子，喝糖水，还要吃她瓮里的白玉米面。后来，亲家母被儿媳接来，一住就是半年，她才知道，自己娶了个多么可憎的媳妇。

母亲也没想到，从嫁过来的这天起，她便无法推卸担水、挑煤、背粮食这些苦力活，她不止得挣钱，还得使尽蛮力，她矮小的身体，被沉重的两个家庭所压迫着，她咬着牙，身上背着近百斤的玉米棒，走在秋天的河水里，刺骨的流水让她日渐麻木。当我出生，她不得不辞去教师的工作。后来她又去代课，这是几年后的事了。她不是队里的好社员，她没力气，没巧头，不会偷懒，被妇女们嘲笑，挣最低的工分。而夜里，她的身体无法睡去，她依旧在黑夜的井里煎熬，等待，或者有期盼，或者又破灭。她沉默地走在生命的低谷，被河流彻底淹没。

我的母亲和祖母从未和睦如亲人，虽然，母亲用少吃饭的方式来节省粮食，虽然生下我，生下妹妹，虽然我们的身体中流淌着两家人的血液，而怨恨和争斗，也一直在两家人中间碰撞推攘。祖母责备的言词，每次都被母亲的沉默之墙回弹出去，那些话，遁入岁月的风中。年代久了，日里月里，连风的耳朵也起了老茧，谁也不记得人间到底发生过多少事情。年月中，母亲不止要肩负自己的家庭，还依旧肩负着她父亲传给她的重担，她成为那个家庭一辈子的顶梁柱。弟弟们娶妻盖屋，到后来，连她母亲的养老，都成为她的，她习惯成为他们河流中的一部分，她伸出手，拉扯着他们，他们才能顺达地、安心地活着。到后来，他们习惯拉着她，习惯她的护佑，她成为母亲之外的母亲，父亲之外的父亲，她是他们困难的接待员，也是他们哭诉的调节员，渐渐，他们一起老了，老了的兄妹，面相愈发相象，他们坐在哪里，白皮肤、薄眼睛，红嘴唇，眉目垂下，一样的表情。到老了，母亲的弟弟们有了后代，后代的后代，他们还是习惯牵着她，她已无法解决他们的生计问题了，她也无法提供最佳的接济，只是，他们共同的母亲还活着，她就无法被他们松手。有她，他们就可以不必操心老人的医药，洗涮，缝衣纳被。

母亲一生都跋涉在血缘的河流中，无法走脱。她走得越远，陷得越深。母亲担着这样的忧心，担着对祖母的愧，在我们跟父亲、祖母的河流里活着。

在那年过河之后，我再没能好好地牵母亲的手走一遭。她向来倔犟，强硬，拒绝搀扶和牵扯，她的力气能将我推出现世，推向空中。空中飘云来往，我看到我移到她前面，她脸上的不甘和委屈，使我的心隐隐做痛。当母亲从我视线里消失，我极力巡梭，从车流、人流、树木、广告牌的罅隙里，去观望她缓慢地，沉滞的，犹疑的步伐。她已经老到六十六岁了，经历过太多人世变幻，亦可承受任何一件大事件的袭来，可是，这张渐渐弯曲的背，还是能言说出她身体里掩藏的畏惧和慌遽感，无措和虚弱感。俨然，在河流中的样子。

自然的浩荡和蛮力，人类从来是无违背的应承。血缘也从不因人的意志而改变自己的流向、次序和深浅。它若时间般是要流到地老天荒的，而当下，不过这地老天荒中刹那一现。我依旧会在夜里，看见跟母亲横渡河流的样子，水流漫过母亲的下肢，齐了她的胸，她脸色潮红，似要窒息，又在吞吐。无边的惶恐弥漫在黑夜深处。我真想把母亲从河流中拉出来，拉到岸上，赏绿树荫隐，花绽蝶飞，望云走云移，山河大地，可是，我看见流水同样也漫上了我的腰间，我能做的，只能是紧紧牵着母亲的手，哪怕把鞋扔到河里，流走。　　

刊发于《南方文学》2011年第五期

收录入散文集《河流里的母亲》（2013年1月，文心出版社）

指尖，山西盂县人，中国作家协会会员。出版散文集《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等。入选多种选刊，获多种奖项。