- +1
不想长生不老,是悲观还是乐观?
大卫·贝纳塔 凤凰网读书
“乐观”和“悲观”的概念很是含糊,因而难以把捉。为有助于增进一点清晰性,我们先把乐观者和悲观者会产生分歧的不同领域区分开。其一是事实领域。一个乐观者可能认为某种厄运不会降临到自己头上,一个悲观者则可能认为自己会遭此厄运。二人都认为厄运可怕,但对它会不会降临,二人看法不同。这个例子本身是未来导向的,涉及未来会发生什么,但乐观者与悲观者的分歧也可能关乎过去或当前的事实。例如,关于有多少人死于历史上的某场灾难,某人相信的数字可能多于或少于实情,又例如,关于目前有多少人在挨饿,某人相信的数字可能多于或少于实情。《马男波杰克》乐观者与悲观者会产生分歧的另一个领域是对事实的评价。有可能乐观者和悲观者在事实上达成了一致,却在对事实的评价上有分歧。有个例子虽然举滥了,但很典型:究竟杯子里是满了一半,还是空了一半。这里的分歧不是针对杯子里有多少饮料,而是针对这事实的好坏。乐观者从剩下多少液体出发,宣称事态很好,悲观者从杯子里本还可以有多少液体出发,为事态感到悲哀。如果这个例子显得琐碎,那么看看下面这个幽默却有分量的例子:“乐观者宣称,我们生活在所有可能的世界当中最好的世界,而悲观者担心这恐怕是真的。”
至少在涉及某些大问题时,相争的看法中哪些算悲观哪些算乐观,并不总是很清楚。原因是,同一个看法,有时既可以说成乐观,也可以说成悲观。例如我曾讨论并评价如下看法 :永生是坏事,因为那种生活会变得乏味。那么这个看法究竟是对永生给予了负面评价,从而是悲观的;还是它说实际情况——即人生有限——是好的,从而是乐观的?至少有些论者觉得上述看法是悲观的。我则感到这样用词很怪,所以我提议按下面这样来使用“乐观”和“悲观”这两个词。任何对事实的看法或评价,只要以正面色彩来描绘人的境况,我都称之为乐观的看法。与之相对,我会把任何以负面色彩描绘人的境况的看法称为悲观的看法。——如此一来,说永生会是坏事就算作乐观,因为这种说法暗示了生之有限不如我们一般所想的那么坏;假如我们事实上是永生的,那么认为永生是坏事就是悲观的了。
《爱、死亡和机器人》之齐马蓝这种用法隐含着下面几点。首先,某人可以对人的境况的某一点乐观,而对另一点悲观。换句话说,可选范围不限于对人的境况的每一点都乐观或者都悲观。这不妨碍我们描述一种对人的境况总体上悲观或乐观的看法。这样的描述将基于对各单点评估的加总。我称自己立场为悲观的时候就是这个意思,而不是想说我对人类生命的每一点均持悲观看法。
第二点推论是,乐观和悲观是程度问题,并不非此即彼。如果说人的境况的某个特点是负面的,那么它可以很负面,也可以不很负面。同理,如果说某个特点是正面的,那么它可以很正面,也可以不很正面。
于是很显然,某人对人的境况既可能过于乐观,也可能过于悲观。如果某人把事情所是(曾是,将是)看得比实际所是(曾是,将是)要好,此人就是过于乐观。如果某人的评估比应有的评估要坏,此人就是过于悲观。我将会论证,总体上悲观的看法是更现实的看法,也即更准确的看法。
对人生大问题的悲观回应并不流行,这大概不令人意外。不流行是因为难以接受。人不喜欢听到坏消息,至少不喜欢听到自己的或亲近之人的坏消息。实际上,收到坏消息时,一种普遍而广为人知的回应就是否认。但人类还有其他多种应对机制。例如在巨蟒组的电影《万世魔星》的最后一幕里,布莱恩被钉死在十字架时,就(语带讥讽地)这样劝告我们:“要看生活的光明面。”此外,人们会发明合理解释,会让自己分心,还会编造令人振奋的(宗教的或世俗的)叙事,这类叙事要么尽力解释残酷的现实,要么提供对更光明的未来的希望,而希望若不在此世,就在来世。(其实,来世不必是个宗教观念。对和平美好的未来状态的设想,有些是完全世俗的。)
《万世魔星》剧照但重复乐观消息的强烈冲动反倒显出这些消息有点不够安抚人心,在最黯淡的时世尤其如此。重复“好消息”之所以必不可少,仿佛正是因为它与世界的面貌殊不相符。虽然乐观者对生命大问题有自己的回答,但那些回答并不正确,或者说我将为此给出论证。人们相信乐观者的答案,这时就也会相信乐观者,但那是因为人们太想相信乐观者,不是因为他们给出了强有力的论证支持了自己,让我们必须相信他们。
有些人既不相信乐观者的回答,又不能接受残酷的现实,遂陷于迷乱之中。这些人不敢相信事情会像悲观者说的那么坏,但也没有被乐观的舆论导向家说服。
人生大问题之大,在于分量之重。然而与初看上去相反,问题之大不在于无法回答。只在于对这些问题的回答一般而言难以下咽。这里面没什么大奥秘,却实在有很多恐怖。正是因此,我认为,对“人的境况”最准确的描述是“人的困境”(predicament)。而设想被推入这困境的人能避开其恐怖也是错的。虽然有时能做有限的改善,但这其实相当于人生层面的姑息疗法,它对某些症状有所处理,但不治病根,而且不是没有代价的。
本文节选自
《生存还是毁灭》作者: [南非] 大卫·贝纳塔
出版社: 北京日报出版社
出品方: 理想国
副标题: 人生终极困境的坦率指南
原作名: The Human Predicament
译者: 张晓川
出版年: 2020-4
原标题:《不想长生不老,是悲观还是乐观?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司