夏天到了，你有好好观察过路旁的树木吗？

应该没有哪个民族比德国人更加亲近自然，亲近森林了。在德国有将近1/3的国土被森林覆盖着，生活着76种不同的树。德国人热爱森林，把森林当做自己心灵的庇护所。

有数据显示：56%的德国人动辄就往森林里跑。越是在城市里忙碌的居民，越是喜欢到森林里寻找慰藉。很多城市居民只有在森林这个天然氧吧呼吸了足够的新鲜空气，拜访了数百年的参天大树，感受了与世隔绝的静寂之后，才有足够的能量返回到喧嚣的城市继续打拼。

德国作家安德烈斯·哈泽是一位身体力行的自然观察者和记录者，他从徒步和自行车旅行中发现对大自然的美。一直对树木有着深深的热爱和钦佩之情。在《不如去看一棵树》中，他讲述了德国本土最常见、最著名的26种树木，其中不仅有科学，而且有历史；不仅有自然，而且有文化；不仅有事实，而且有趣味。

是时候好好去看一棵树了，就在此时、此地。 

书名：《不如去看一棵树：26棵平凡之树的非凡故事》
作者：（德）安德烈斯·哈泽 著 （德）帕斯卡利斯·道格里斯 绘
出版社：北京联合出版公司
品牌：耕雲文化
出版时间：2019年10月

树中王者——橡树

山毛榉科是一个有着900多名成员的大家族，而在德国的土地上，橡树或许是山毛榉家族最著名的代表。山毛榉被视作“树中女王”，橡树则被誉为“树中王者”。橡树树姿雄浑、苍劲，光是立在那儿就透出崇高和威严的气质，外表刚健顽强，内在活力充盈，它凭借充沛的生命力向四周的空间舒展枝叶，向外散发着一种意志力。橡树时常被视作守望者，它以慈悲王者的姿态高居众生之上。橡树姿形奇特，近乎执拗，主枝弯曲多结，伸向四面八方，庄严、雄伟又变化多端。其树皮呈浅灰色，表面布满指节深的纵向凹痕。它不可见的部分——树根，庄严雄伟，毫不逊色于地面上的可见部分，其垂直根系扎得极深，甚至能够穿透坚硬的黏土层。橡树重量可达30吨，是货真价实的自然奇迹，坚牢的根系能确保它站得稳固，很少被风暴吹断或刮起。

橡树树龄可达千年，高度可达40米以上，并且主干较长，在高处才进行分叉，枝条粗如人腿、弯曲盘绕、姿态入蛇，在齐人胸口的高度，树干直径可达3米。橡树的叶片长度可达12厘米，叶端呈圆形，叶柄极短，叶片上表面呈鲜亮的浓绿，下表面颜色稍浅，强健的叶脉略带细毛。橡树叶生着波浪形的边缘，清风一起，众叶随风飘摆，其姿态鲜明、独特，难于旁树混淆。

橡树是雌雄同株兼雌雄异花植物，同一株橡树上开放着雌雄两性花朵，但同一朵花中不会兼具雌雄生殖器。结节状的雄性花序长度接近10厘米，外层包裹着不起眼的黄绿色花被。这些花序生长于橡树嫩枝的底座上，它们几乎总是与新叶同时出现，有时甚至出现得比树叶更早。每朵雄花分别生有6根雄蕊，雄蕊制造花粉，再将花粉交于春风之手，任由后者将它们带去远方。雌性花序坐落于嫩枝末梢，最大可达6厘米，每根雌性花序上生有2~3朵淡红的单花；到了九、十月间，这些雌花便发育成果实——这便是每个孩子都知道的橡果。

橡果是诸多动物的美餐，有上千种生物以橡树为食，橡树甚至是其中一部分生物的唯一食物来源，多种蝴蝶幼虫以橡树树叶为食，还有多种甲虫在橡木中结蛹。一些瘿蚊和鸟类则离不开橡树。树中王者对动物界做出了极大贡献，没有其他树种能与之媲美。

针叶树女王——银冷杉

“孤独森林”，这是一个被反复歌颂、描绘的词语，人们用它来形容内心某种特定的浓厚情绪。德国民间童话和法国仙子传说中，它们时常被魔法召唤而出，而银冷杉就是“孤独森林”最真实的代表。早在格林兄弟之前，人们就在夜里秉烛而坐，低声讲述古老的传奇，故事里的主人公受命运支配，偏离原路，误入密林深处；林中危机四伏，矮人王、地精和森林人时隐时现，而故事的主人公必须自己在林中辟出道路。于是，在我们思维世界的深处会浮现出一片浓密幽深、奇诡莫测、几乎不曾沾染日光的林莽景象。这种景象其实就是真实世界里的银冷杉林在人类内心世界中的投影。在银冷杉林中，各种生灵栖居其间，最适宜于成为童话中主人公历练成长，变得更高贵、更纯粹的故事背景。我们将它当作一种象征，将它化作精神世界中的成长和改变之地。 

银冷杉被称作”针叶树女王“。它缓慢而坚定地拔高身形，不费吹灰之力就能长到50余米，个别植株甚至能达到60米以上。论高度，银冷杉在所有欧洲本地树种中独占鳌头。银冷杉永远独茎发育，主干仅有一根，而且通常笔直、挺拔，在没有人为干预的自然状态下，这根主干不会分叉。

银冷杉幼苗不需要太多光照，它们在母树的荫蔽下，有时是在山毛榉拱顶的笼罩下，安静、从容地长大。有时，一株银冷杉在数十年间只能生长几厘米，一旦光线条件变得对它有利，它就会展现出自己的真实实力，开始以迅猛惊人的速度增高。过了百岁后，银冷杉会停止长高，发育出一个锥形的树冠，随着树龄的增长，树冠会逐渐变圆。现在该是高处的枝条崭露头角的时候了：它们以难以抑制的势头向上生长，有时甚至超过了树梢的尖顶——成熟银冷杉的树冠造型由此而来。 

银冷杉的针叶十分柔嫩，上表面呈深绿色，长度可达三厘米。靠近地面的枝条上只会生出两排针叶，但上部的枝条恰好相反，多排针叶会朝几个方向同时生长。银冷杉雌雄同株但雌雄异花，同一植株兼具雌雄两性花朵。雄花几乎只在树身中部开放。雄性花序颜色淡黄，长度约三厘米，每年四月末到六月初，它们便释放出细腻的花粉，将其托付给清风。

银冷杉的雌性花序较雄性花序略大，它们直立于枝头，鳞片大幅度张开，在清风吹拂下，浓厚的花粉穿过鳞片的开口，进入美丽的绿色球果内部。鳞片合上后，球果内部便开始了受精过程，等到秋天，银冷杉的种子在严密的保护中发育成熟。种子成熟时，银冷杉球果已经木质化，色转棕红——此时鳞片重新张开，生有一片三角形小翅的种子终于得见天日。银冷杉种子的伟大冒险从此展开，清风打着回旋，携着它们穿越树林和田野，最终落在某处，幸运的种子将长成一株新的银冷杉。 

爱冒险的树——柳树

柳树就这样站在溪畔、泉边、涧底，它似乎承载着一个沉重的秘密，某种庄严、崇高的负担……河滨、湖岸、湿润的草地和泥泞的沼泽地是它们的家乡。柳树喜欢水，也喜欢雨，还会”在雾气中显得灰蒙蒙的“，这很容易让人在秋天里将它们误认作魔女。

然而，你若是在某个阳光明媚的夏日里漫游，坐到柳树凸起的树根上歇脚，把发烫的双足伸进溪水里降温，毫无保留、满怀信任地与柳树分享你的秘密，此时柳树就会给你全然不同的观感。

柳树总是以冒险性的方式开启自己的一生，放浪恣肆、难以预测。它会用雪花般的絮状组织将自己那只有一毫米大小、肉眼几乎不可见的种子包裹起来，再于每年四、五月时将它们托付给清风。春意浓时，柳树飘絮，让它周边的景象宛如深冬。柳树的种子毛茸茸的，像极了细小的雪花，在和暖的春光里游荡飞舞着。这些冒失的种子轻盈善飞，能被风带去极远的地方。它们绝不会浪费时间，一旦遇上合适的条件和优质的土壤，它们会在数小时内发芽，并在第一年里长大700倍，达到70厘米的高度。

在德国有一种名叫”奇迹之柳“的柳树，比我们上面说到的柳树的进程还要更快些。它们会在开春之前就在枝头的深处生出花序，并让这些花序在春天到来前静悄悄地打个盹。其实，它们已经在灰暗的冬月里制造了成千上万用于传递基因的花粉。二月底左右，柳树尚未抽叶，柳树的花序就已经发育成顶针大小的芽孢，闪烁着银色丝绒般的光泽。在雄花绽开、轻薄如金色薄雾的花粉喷薄而出之前，我们很难区分柳树的性别——柳树是雌性异株植物，一株柳树无法同时开出雌雄两种花。有超过100种蝴蝶完全或部分靠柳树花粉为生。正如橡树之后所做的那样，柳树在残冬时节就开始供养动物，让它们得以熬过一段漫长的艰难岁月。稍晚的时候，桦树会赶上来帮忙，春天这才真正来临，花季自此开始。

柳树的大家庭中有400多位成员，形态千变万化，既有几厘米高的小型灌木，也有立于河畔、树冠宽阔得能探过河流中线的高达30米的遮天树冠。所有种类的柳树都有一个共同点：它们都有着近乎无穷的生命力。柳树的生存欲望十分强烈，无心插下的柳枝能很快萌芽，即便是被风暴连根拔起，柳树也能从树冠上的枝条生出根来，开始新生。

扎成一束的柳条在民间信仰中也有一定的意义。人们将柳条束插进农田，期待它肥沃多产；有时人们也会将它固定在窗边。时至今日，柔韧的柳条仍被用来编制篮子和扫帚，同时充当着水利工程中的护岸材料，用来保护脆弱的溪畔坡地。柳树也为受疼痛折磨的病患送去了福音，灰色的柳树皮含有乙酰水杨酸化合物——后者是制造阿司匹林的原料。

在德国除了橡树、银冷杉、柳树，还有最富含生机的树种——桦树，在德国的乡间，我们依然能看到这样的传统：人们每年都会举行一次将桦树带入村中的仪式，作为生命重返大地的象征。千百年来，人们一直有用桦树充当“五月树”的习俗。而在阿尔卑斯山区的偏僻乡村中，少年们会用捆成一束的桦树枝（即”生命荆条“）抽打畜生，期待以此让它们变得多产。类似于中国”打春牛“有的习俗。

还有最实用的树种——云杉，作为圣诞树进入了千家万户的起居室，几乎每一场房屋落成典礼上都少不了云杉树的点缀。人们会将一株经过点缀的小云杉树竖在新盖好的屋顶上，借此表达一种希望新房像树木一样高大、坚强、能够经历风吹雨打的心愿。

树木与人类已结缘已久，无论是哪片大陆、哪种文明、哪个民族，都与树木密不可分。几乎所有文化中的人类起源都与树木相关——无论生死去来、建功立业，树木都贯穿了整个人类史。每一棵树背后的故事都精彩纷呈，是时候好好去看一棵树了，就在此时、此地。