“跑步拯救了我的生活”

贝拉·麦凯曾经是一名焦虑与抑郁患者，受离婚和根深蒂固的精神健康问题的困扰，贝拉患上了严重的抑郁症和焦虑症，甚至一度找不到让自己从沙发上爬起来的勇气，去修复自己的生活。直到有一天她做了一件之前她的自由意志从没有做过的事情——出去跑步。

第一次的尝试并没有持续太久，但让她自己惊奇的是，第二天，以及之后的时间，她又走了出去。慢慢她开始给自己设置一些可达到的目标——30分钟跑5公里，每周的工作日都走路去上班，尝试做10个连续的俯卧撑。与此同时，她的情绪状态开始慢慢好转。

在《跑步拯救了我的生活》这本书中，贝拉真实地完整还原了自己作为一名焦虑与抑郁患者，是如何克服各种困难，通过跑步改善自身情绪与心理状态，从而将生活拉回正轨的...

今天，我在爱丁堡跑了一圈。我把朋友和手机留在旅馆里，决定即兴跑上一会儿。我沿着主商业街跑，没有固定的目标，一边跑， 一边呆望着沐浴在红光中的城堡。脚下的鹅卵石有些松动，如果不小心，可能会扭到脚踝。我将注意力集中在脚下，慢慢找到了节奏。这是我第一次不带手机跑步。手机就是我的安全网络，每次我去逛商店，必须带着手机——以防万一。但我防备的是什么呢？我并不了解爱丁堡这座城市，通常在陌生的地方我会更加紧张，但今天我觉得无所谓了。

我一个人，感觉良好。也许不止于良好，我享受着一种类似眩晕的放纵感。爱丁堡是一座多山的城市，在这里跑步，我的肺部灼痛不已，但周遭美丽的风景坚定了我继续跑下去的决心。我发现一条略微平缓的路，于是从大路上离开。半小时后，我跑到了利斯，城市北部的港区。周遭一片寂静，海鸥在远处的风中拍打翅膀。我想它们一定是向水边飞的，于是我跟着它们跑。转过一个弯，我来到一座码头，海鸥和别的动物同时发出尖叫，我倒吸了一口气。我的面前是一艘绚丽多彩的船——一艘为纪念日德兰战役而设计的“炫目船”。这些色彩鲜艳的船只起源于第一次世界大战期间，为了防止敌人辨认出船只的速度或行进方向，它们被涂上令人眩晕的形状和艳丽的色彩。设计这艘船的艺术家把它命名为“每个女人”，以此向那些最早创造出炫目船的人致敬。这艘船的形象辉煌而迷人， 每一条直线和曲线似乎都在向力量和韧性致敬。我站在那里，注目良久。我想吸收这些形象，将其印刻在心间。

回去的路上，我发现了皇家游艇“不列颠号”（Britannia）。这艘游艇要小得多，可以通过一个购物中心进入——它缺乏威严的形象让我咯咯笑了出来。有那么一瞬间，我觉得我可能跑不回去了。

为什么人们决定跑步？我说的不是那些一早养成运动习惯的聪明的运动者，他们在学校里就开始练习各项运动，直到成年，一直抽出时间进行体育锻炼。这类人令我敬畏，但我永远不会成为他们。我放弃运动几十年了，常常对运动心怀怨恨。现在我之所以仍然在运动，是因为我不得不勉强承认运动对我有很多好处。而那些人，一直以来都了解运动的益处，他们可能会说，运动只是日常生活的一部分，就像吃午餐一样自然，或是像信用卡被拒（告诉我你也有过这样的经历）一样正常。

我想知道的是，不具备这种心态的人，为什么会开始跑步？他们几十年如一日地坐在沙发上；开车去街角的商店；如果错过了公交车，他们宁愿等下一辆，也不愿意大汗淋漓地走一段路。我曾经说过，我们在童年时代都曾不知疲倦地到处奔跑，我相信运动是我们的天性，就像我们追求事业成功一样自然。但随着年龄日益增长，我们忘记了这一点。运动的习惯很容易被永远埋葬，那么，为什么我们中的一些人会重新开始运动呢？

保持身体健康显然是很有吸引力的理由——跑步可以帮助你控制体重，改善心血管健康，减少患糖尿病的风险。正如维巴·克雷根 - 里德所说 :“我们的身体在运动时会得到奖励——运动让身体更强壮，骨骼更强韧；运动促进血清素、去甲肾上腺素和多巴胺的分泌。”运动可以让我们变得更聪明。

美国的一项研究表明， 即使你有酗酒、吸烟等坏习惯，跑步1小时也能让你的寿命延长7 小时。这对我来说是个好消息。但是，研究证明，散步、游泳和其他许多运动也对健康有益。你不需要观察一月份跑步的人数就可以推测出，很多人几乎从一开始就放弃了。英国心脏基金会（British Heart Foundation）101提供的数据表明，超过2 000 万的英国人不爱运动。我们似乎忘记了生命在于运动这个事实。尽管有人发起各种运动向群众宣扬运动对健康的益处，但保持身体健康这一动机，似乎并不足以促使人们出去运动。

相反，人们开始跑步的动机，往往是由一场危机激发的。这场危机有可能蛰伏多年才暴露出来。也许人们跑步只是为了尽快摆脱困境，但我认为跑步的意义不止于此。现代人在大部分时间里坐着不动，沉浸在大脑活动之中。我们已经习惯了这样的生活。

很幸运，我们不必整日在田地里辛苦劳作，反而能在工作时间坐在暖气充足的办公室里浏览 Facebook（脸书）。然而，在这种舒适的生活被打破的时刻，我们可能会突然发现，这种舒适的生活不能拯救我们。人类不必再承受肉体之苦，这是可以理解的，也是一种进步。由于许多人不必再从事辛苦的体力劳动，于是，失去与身体的联系已经成为常态。有时候，我们营造的舒适生活已经不足以安抚自己了，一天的辛苦工作让你只想站起来尖叫，乱扔东西，扯掉衣服，捶胸顿足。生活让你窒息，你试图找到戏剧性的突破口。但你做不到，因为你怕别人拍下这些尴尬的场景，让你变成 YouTube 上的笑料。所以，也许你在寻找一些能带来类似解脱感的方式，摆脱烦恼和单调的生活。这些方式需要有一定的挑战性，足以与生活中时不时出现的艰难时刻相匹敌。我认为， 这就是通常人们选择开始跑步的契机。

斯蒂芬（化名）告诉我，正念和跑步的结合让他摆脱了自童年以来一直与之缠斗的焦虑和随之而来的抑郁。“我一直很焦虑，”他说，“我的父母经历了痛苦的分手，我的家庭生活并不幸福。17岁那年我第一次抑郁发作，后来我就辍学了。那时我参加过一场考试，两个小时里我什么也没写，然后我走出考场。在那之前， 我一直是一名优等生。”

一年后斯蒂芬上了大学，生活得很开心。他对我说：“跑步是一种分散注意力的活动。”后来他开始从事计算机相关的工作，并成家立业。现年 56 岁的斯蒂芬 10 年前被诊断出患有抑郁症，但他说：“ 我想在这之前我肯定已经抑郁了很久了。我的行为很糟糕，大脑思虑不止，对家人厉声呵斥。因为我，整个家庭的气氛都非常压抑。我参加了一个工作坊，接受了一些咨询，但没有什么改善。”

“我无法让头脑平静下来……没有缓解……当然，如果我急躁地对某人发一通火可能会变得平静一些。这是一个恶性循环。然后我开始与现实脱节。我无法正常工作，对家庭亦无任何贡献， 几乎与世隔绝。”最后斯蒂芬去找他的全科医生，在诊疗室里他几乎哭起来。“医生给我开了百优解，说我的抑郁症很严重。服用这种药物令我非常紧张，天哪，它们会影响我的大脑。”但斯蒂芬服用了药物， 发现两到三周后抑郁症状消失了。“我又有了人情味。于是我可以理直气壮地说：没错，心理辅导没有效果，我不吃药能怎么办？”

一位跑步的朋友为斯蒂芬报名参加 10 千米跑步项目。他做到了，随后他报名参加马拉松，跑完一场又跑了下一场。与此同时， 斯蒂芬发现了一个实验性的正念项目，他意识到该项目教授的技巧与跑步相得益彰。“跑步对我来说就是正念练习，因为我在跑步的时候很少思考，我会观察周遭的事物，注意季节的变化，或是体验腿部的感受。”

斯蒂芬现在加入了一个跑步俱乐部，他能跑很长的路程。他把这归功于社交联系带来的支持（他经常外出跑步）。“跑步和正念技术能让我平静下来，这意味着我可以停止服用百优解。去年， 我又开始唱歌。现在，这三件事是我生活的三大支柱。”

为了写这本书，我与每一位采访对象都相处了一段时间。我问斯蒂芬跑步给他带来什么感觉。针对这个问题，不同的人总是能给出不同的答案。斯蒂芬的答案让我笑了：“在比赛开始之前，我期待着比赛的进程，并想知道比赛的结果。一旦我跑了两到三英里，引擎就会启动，跑步变成一件令人愉快的事情。当我飞奔着下坡时，我体验到一种孩子般的快乐。”

这种孩子般的快乐可以极大地舒缓我们在生活中积累的压力。在某一时刻，我们都需要把日常压力抛诸脑后。我们需要获得平衡——我们每天在跑步机上跑步时，大脑会嗡嗡作响，我们陷入对当下困境的沉思。我们通常没有真正利用好这段休息时间——至少不是心甘情愿的。然而，生活经常会出现问题，让我们不得不休息——无论是否情愿。

在人类经历的一切人生剧变中，像我这样的分手经历可能是最常见的。除此之外，还有悲伤、心理疾病、失业，以及其他虽然更有正面意义但同样具有挑战性的事，比如为人父母或移居海外。在写这本书的过程中，我采访了很多人，主要问他们为什么开始跑步。人们给出的答案很能说明问题，但老实说，这些答案都在意料之中。人们的故事各有不同，遇到的困难范围广泛，但每个向我讲述故事的人都有一个共同的愿望——试图找到一条逃离现状的路。他们想要减轻痛苦，减轻伤害，夺回表面上的控制权。

多年来，我一直否认自己有过焦虑和抑郁的经历。我担心人们歧视我、评判我或远离我。即使长大以后，说起焦虑症我依然会轻描淡写，拿它开玩笑，从不向任何人透露我脑子里的黑暗想法。“我只是觉得有点低落”是我常说的一句话，我会找借口， 取消计划，提早离开某个地方。我会告诉老板我生病了，而不是向他解释我因恐慌发作而无法乘车。有一次我不得不在大街上席地而坐，因为我觉得自己快死了。这个念头一直不消散，我只好叫了救护车，去了医院。现在我觉得羞愧，因为我浪费了英国国家医疗服务体系的时间和金钱。但这恰恰反映了当时我的感受有多糟糕。我告诉同事我摔倒了，而不愿承认我无法应付脑子里的奇怪念头。

阿尔瓦坦率地向我讲述了她的故事，因为她想让人们知道， 心理问题是可以拿出来讨论的。她的康复经历证明，没有什么需要隐瞒的，也没有理由为坦白病情感到尴尬。当你觉得自己已经克服了最坏的情况时，你往往更容易谈论心理问题——天空已经放晴，你看待自己的眼光不再那么消极。心理疾病伴随着大量自我批评，很少有心理疾病患者不曾以某种方式责备自己，哪怕是暂时的。我也一样。

直到开始跑步，我才觉得我可以更公开地和人们谈论这些年来我经历的挣扎。我的故事对别人有意义，这是一件好事——一次糟糕的分手让我尝试跑步，反过来，跑步又促使我诚实谈论自己的焦虑问题，我意识到，这些问题可能比表面上更严重。有趣的是，在一段糟糕的感情破裂后，我才平生第一次坦然面对自己的其他问题。人生总有一线希望吧？

英国《星期日泰晤士报》畅销书榜单图书，上市一个月即跻身英国亚马逊销售排行前两位，讲述焦虑与抑郁患者通过跑步自我治愈的真实故事。

本文内容整理自《跑步拯救了我的生活：一个焦虑与抑郁患者的自白》，作者贝拉·麦凯，中信出版集团出版，版权归作者及本书所有，转载请务必注明作者及作品出处。