曾经少年：从龙套到龙头，超级马里奥，人生开挂“三级跳”

文|张书乐

曾经那个少年，你还记得他吗？

他依然还是那个少年，只是我们已经从浪奔浪流了。

仅以此文，在五四，献给和我一样的80后青年们。

他是一个小胖墩，一个喜欢跳跃的小胖墩，一个穿着工装裤跳跃着采蘑菇的小胖墩。

他最喜欢上演的剧目是救公主，尽管他最初只是一个龙套，但却比喜剧之王中的周星驰幸运，以最快的速度上位成为男一号，并在游戏舞台上连演40年场场爆满，他就是马里奥（Mario）。

不老的青年，超级马里奥开始了他的“三级跳”，Ready Go……

一级跳： “不要脸”男一号

马里奥第一次登台就是个龙套，龙套到连名字都没有。

1981年任天堂推出了一款街机游戏《大金刚》。

游戏很简单，为了对抗邪恶的大金刚，解救女友保琳，一个用红蓝色块组成的人形物体需要不断的跳跃，以躲过金刚丢来的滚筒，像一个袋鼠一样一步一步的逼近金刚……

这个人形物体无名无姓，只是单纯地设定为一个意大利人角色。

可出人意料的是，没名字的竟比有名字的大金刚更受玩家喜爱，一些好事者还主动恩赐了几个外号来表达自己的喜爱，如 “Mr.电子游戏”、“跳跃人”，成为明星的第一步走的很好，这使得任天堂开始考虑，是不是给这个人形物体更多的戏份。

很快，《大金刚2》上市后，这个人形物体的戏码多起来了，只不过这一次他成为了绑架大金刚，对抗大金刚宝宝这个不太卡哇伊形象的主角的反派男一号。

偶尔，他还会出现在《网球》之类的非热门游戏中客串把裁判。

随着两个游戏的热销，给这个人形物体起名字就成为了推动玩家深度痴迷的通关任务。

据说当游戏《大金刚》（Donkey kong）被拿到美国任天堂分部的时候，公司员工发现有一个在仓库中工作的工人Mario，相貌和动作酷似游戏中的“跳跃人”，于是马里奥也就成了这个角色的正式名字，并直接印在了游戏海报上。

这一次，人形物体因为技术的进步，模样开始清晰了，咋一看，分明就是一个在便利店打工的中年大叔，大胡子、大鼻子、工装裤、红帽子。

按照马里奥之父、任天堂当时的小美工宫本茂的理念就是：“像记号一般让人一目了然的外貌，容易表现动作的配色”。

记住这句话，它创造了之后四十年游戏人物设定的不变真理。

其实宫本茂这么设定也是无奈之举，当时的硬件相对于现在可以说是原始社会和现代文明的差别，而这种差距让任何游戏主角的脸部都无法表现，因此唯有退而求其次，但即使如此，也要做到让玩家印象深刻。

1983年，马里奥担纲主角的《马里奥兄弟》登陆任天堂的 Famicom 家用游戏机（也就是80后熟悉的红白机，简称FC游戏机），但登场的头一炮，没唱响。

宫本茂也有点郁闷了。

可世易时移，FC游戏机在全球市场需要一个强有力的游戏作为卖点。

任天堂总裁山内溥有切肤之痛，因为昔日的游戏机霸主雅达利（ATARI）公司一夜衰败就是因为没有核心主打游戏去赢得玩家。

面对老对手的落幕，山内溥感叹到：“性能再优越的硬设备如果没有有趣的游戏软件配合，那就跟废铁没什么两样。对于游戏这个商品来说，由于不是生活必需品，一旦消费者觉得不好玩便会毫不犹豫地放弃。”

而现在同样的问题摆在了山内溥自己面前，任天堂会成为下一个雅达利吗？

二级跳：从室内情景剧到漫游世界

要么赢得整个玩家世界的喝彩，要么输掉整个任天堂公司，让宫本茂放手一搏，让马里奥高高跳起。

这一跳，开启了FC和任天堂的黄金12年，也开启了马里奥游戏天皇巨星的坦荡星途，只不过限于硬件水平，1985年的《超级马里奥兄弟》还是“不要脸”。（国内译名《超级玛丽》太过女性化，一度让宅男以为被营救的公主才是玛丽）

时至今日，《超级马里奥兄弟》还是20岁到45岁青年人心中的经典。

当年还是孩提的这代人，为了过一把当英雄救美瘾，揉着被父母打肿的屁股和讨要游戏机哭肿的眼睛，捧着高价买回的FC游戏机，沉迷在马里奥头顶砖块、脚踩乌龟的虚拟世界中。

而这一代的马里奥有了新的变化，宫本茂为了让动作英雄更加威猛，融合了当年捧红了斯瓦辛格并在全球热映的《野蛮人柯南》中的动作元素，给马里奥增加了一个极为强悍的功能，即可在特定条件下身体变大和发射火炮。

这一点不仅让马里奥的动作巨星的地位牢不可破，更成为了之后游戏争相山寨的必然游戏设定，即玩家俗称的必杀技。

但这并不是马里奥改写游戏史的全部，真正最为关键的是，宫本茂做出了一个重大决定，改变游戏的结构。

“创造一个游戏，通常要花个一两年的时间。不过，于此之前，有些点子早已经在你的脑子里酝酿了三、四，甚至五年了。”宫本茂的这句名言说明了他为这次游戏革命做了多么充分的准备。

颠覆，宫本茂做出了决定，颠覆必然有风险，《超级马里奥》压上了宫本茂、山内溥和任天堂的命运。

以前的游戏都是单一场景的室内情景剧，可在《超级马里奥》中，画面开始流动起来，就如同逛街一样进入可移动的卷轴背景中。

一瞬间，马里奥的天地变宽阔了，地面、天空、城堡、水上，每一次通关之后都可以进入完全不同的世界中，所有能够想得到的场景都可以应用到游戏世界之中，组合在一起，让游戏不再单调，让玩家不再容易审美疲劳。

电子游戏的结构变了，美丽新世界被马里奥的一跳给撞开了。

《超级马里奥》这一个单款游戏就卖出了4千多万套，而FC游戏机也卖出了4千多万台，这说明什么？

说明任天堂赚的盆满钵满了。

说明4千多万FC游戏机拥有者几乎人手一套《超级马里奥》。

说明可移动卷轴背景的动作游戏至少拥有千万级的游戏市场，无数怀揣着梦想的青年在超级马里奥的教育下，投身到游戏产业中。

游戏世界的一切因为马里奥的一跳而质变了。

第三跳：永无生平事迹的马里奥

随后，《超级马里奥》的续作2代和3代相继登陆FC游戏机，持续热销，同时马里奥也不再安生于他水管工这个大有前途的职业，开始当起了《马里奥医生》、玩起了《马里奥高尔夫》、开起了《马里奥赛车》，甚至北京奥运会前，《马里奥与索尼克在北京奥运会》上还游戏了一把。

几乎每年，在每一代任天堂家用游戏机、掌上游戏机上都会有几款最新的马里奥游戏登场，总数约有150款，不仅超过了游戏史上的任何系列游戏，更涵盖了所有游戏种类，让马里奥成为游戏人物名人堂中当之无愧的全能冠军。

也许是马里奥一直没有忘记自己当龙套的往事，时不时他还会忆苦思甜的去客串一把，

同时，马里奥的家族也在扩大，从最初只有一个弟弟路易基做最佳拍档去解救碧琪公主，到逐步拥有亦敌亦友的瓦里奥、瘦如麻杆的瓦路易基、小蘑菇伙伴奇诺比奥等等，解救的对象也随之丰富起来了。

当然，敌人也越来越多，只不过走向了两个极端，要么丑恶唬人如性别一直比较混乱的凯萨琳，要么坏坏中带点可爱如库巴小子七人组……

不过有一点不知道还有人记得吗？

当年马里奥在《大金刚》中拯救的女友保琳，再没有出现在马里奥的其他游戏中，到底是马里奥富贵之后忘本还是超级英雄也有失恋问题，那就不得而知了。

这些人物设定尽管没有马里奥那样深入人心，但依然四十年如一日的践行着宫本茂“记号一般让人一目了然”的设计理念。

马里奥四十年屹立不倒，越发长青，让宫本茂笑得很灿烂。

“他发明了平台游戏、发明了横向卷轴游戏、为3D平台游戏制定了标准，他是唯一懂得什么是真正的乐趣的人。”这句业内公认的评价让宫本茂就算死也可以瞑目。

笑得更灿烂是任天堂和在2002年光荣退休的山内溥，1985年，随着《超级马里奥兄弟》用全新的游戏方式征服玩家，FC游戏机的热浪也开始席卷全球。

于是任天堂居高临下，软件厂商纷纷向山内溥妥协，开始为任天堂输送质量上乘的游戏，《超级马里奥兄弟》在游戏世界里不再是一个人在战斗。

12年中，任天堂红白机包打天下，各种热门游戏如《赛尔达传说》、《恶魔城》等层出不穷，玩家喜笑颜开。

而山内溥也成功的将任天堂从一个濒临破产的企业变成了资产万亿日元的顶级电子娱乐集团。

更为重要的是，因为山内溥的榜样效应，让索尼、微软、暴雪、EA等诸多企业投身电子游戏之中，开启了一个又一个游戏高潮，带动了一个又一个游戏创新，也让当年因为雅达利的落败而几乎土崩瓦解的视频游戏产业重启、壮大……

这一切的起点是那个穿着工装裤水管工的轻轻一跳。

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者