原创 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus
特别提示：欢迎有播客制作经验的小伙伴在评论区留言，加入我们的播客制作团队！
沉默的羔羊：我们时代的英雄
文：Amy Taubin
译：Luly
编：Sik
当乔纳森·戴米(Jonathan Demme)执导的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)于1991年情人节在剧院上映的时候，这部影片就已经注定是那些不属于自身时代，超越了自身时代的作品之一。即便是许多年之后，它仍然具备着这两点特质。作为一部哥特恐怖电影、心理悬疑以及法律程序片的混血体——或换言之，一部类型电影——这部片子能拥有一流的演员，严肃的导演和大成本的制作，也被看作是几乎反常的事情。大部分评论家都给予了赞美，但也有小部分人感到被冒犯。食人魔汉尼拔（安东尼·霍普金斯[Anthony Hopkins]饰）那双神秘的、眼镜蛇般的眼睛从四处的报纸，和杂志的首页中瞪出来。电影收获了十分出色的票房结果。最让人意外的是，它拿下了当年的五项奥斯卡奖——最佳电影、最佳导演、最佳男演员（霍普金斯）、最佳女演员（朱迪·福斯特[Jodie Foster]）、最佳改编剧本（泰得·塔里[Ted Tally]），是史上第二部一举拿下以上所有奖项的电影。
导演 乔纳森·戴米 和 女主演 朱迪·福斯特
《沉默的羔羊》并不是第一部讲述连环杀手题材的艺术片或精良制作电影。此前经典例子包括弗里兹·朗(Fritz Lang)的《杀手就是M》(M, 1931)、卓别林的《凡杜尔先生》(Monsieur Verdoux, 1947)，以及更泛一点的，帕布斯特(G. W. Pabst)的《潘多拉魔盒》(Pandora’s Box, 1929)。这些电影分别描述的是三种不同的病态典型：儿童谋杀者、蓝胡子一般的杀妻者（良女）；专杀妓女（恶女）的开膛手杰克。但一直到希区柯克的《惊魂记》(Psycho, 1960)，才正式建立了引领接下来近六十年的恐怖片和心理悬疑片交融的类型。《惊魂记》改编于罗伯特·布洛克(Robert Bloch)1959年所著，改编自威斯康星小镇上修理工艾德的犯罪事件的畅销小说。他癖好式的强迫症从挖尸（大部分尸体都被埋藏在他母亲的尸体附近）上升到谋杀女人。他保留了受害者的身体部分作为胜利的见证，比如她们的头和部分皮肤。除了《惊魂记》，艾德从某种程度来说也给予了这些电影灵感，比如托比·霍珀(Tobe Hooper)的《德州电锯杀人狂》(The Texas Chain Saw Massacre, 1974)、詹姆斯·班宁(James Benning)的先锋作品《静态自杀》(Landscape Suicide, 1987)以及《沉默的羔羊》。
用一天时间，读懂本世纪最伟大导演
导演戴米并不是暴力恐怖片领域的新鲜人，他在罗杰·科曼(Roger Corman)的剥削工厂里拍摄了他的头几部作品，包括《监狱风云录》(Caged Heat, 1974)、《疯狂母亲》(Crazy Mama, 1975)。但他对于古怪和失败落魄者的关注，慢慢在《小心轻放》(Citizens Band, 1977)和《天外横财》(Melvin and Howard, 1980)中从水下浮到了表面。不论在人物上，还是文本上，他的作品遍布在电影版图的各个角落里，无论制作大小，无论虚构还是记录，他的每一部作品都是十分戴米式的，为他对于社会公平的热情，对音乐的热爱，和使他得以看到更好世界可能性的灵魂的慷慨所标记，即便这有时候冒着感伤的风险。他的现场表演纪录片，包括1984年的《停止制造意义》(Stop Making Sense)和1987年《游泳去柬埔寨》(Swimming to Cambodia)——斯波尔丁·格雷(Spalding Gray)最具政治意义的独白，以及他的一系列同《费城故事》(Philadelphia，1993)值得被记得的纪录片《海地的民主梦想》(Haiti Dreams of Democracy, 1988),《表兄鲍比》(Counsin Bobby, 1992)。他的第一部好莱坞制作的大片是关于艾滋病题材的。尽管不完美，《散弹露露》(Something Wild, 1986)和《雷切尔的婚礼》(Rachel Getting Married, 2008)却是在女性观众群体中引发了关于性别和种族讨论的，让人愉悦的作品。在我们知晓以上种种之后，仍然要说，《沉默的羔羊》是导演最丰富的作品。
《双峰》剧照
戴米在里根－布什时代将要完结的时候，对于美国社会中暗流的关注和探索，吸引了大批为另一位作者打破艺术和剥削之间的界限而兴奋的观众。与当时其它受关注系列所不同的，汹涌的，发自内心的情绪。大卫·林奇的《双峰》(Twin Peaks, 1990-91)是一个建立在叫劳拉的少女裸尸的扭曲的故事。二十五年之后，人们在其续集发行在不同的电子平台的时候，再一次回想起这部杰作，和它的续集，十八集长的《与火同行》(Twin Peaks: Fire Walk with Me, 1992)。人们所困于其中的虫洞，从未被审视或改变过的谋杀犯父亲，也被认为是林奇式的潜意识。《双峰》的回归与新修复的《沉默的羔羊》的剧院发行时间大体是同步的。这种对于流行文化中性别的辩证，随时间流逝，而愈加丰沛。
将戴米的电影和《双峰》，以及众多连环杀人侦探剧，包括另一位重要的作者，大卫·芬奇区别开的重要的一点，是在他的故事中，英雄是一位女性。克拉丽斯有与连环杀人犯汉尼拔同等的智慧，为了节省时间去营救被另一个杀人凶手比尔（泰得·拉文[Ted Levine]饰）而劫持的年轻女人，她不得不去汉尼拔那儿想法设法寻找线索。大卫·芬奇的《心灵猎人》(Mindhunter)系列（首发于2017），以及他早起的连环杀手故事，《七宗罪》(Se7en, 1995)和《十二宫》(Zodiac, 2007)延续了男性法制人员追踪疑犯的老一套。《心灵猎人》和《沉默的羔羊》有同样的灵感来源，FBI行为科学部的工作者约翰·道格拉斯(John Douglas)。汉尼拔首次出现的电影，1986年由迈克尔·曼(Michael Mann)拍摄的《孽欲杀人夜》(Manhunter)中的英雄角色，同样也是基于道格拉斯的真实故事，这个角色之后又出现在托马斯·哈里斯(Tohmas Harris)的小说《沉默的羔羊》中。
《十二宫》剧照
为了制造自己的英雄，哈里将故事的中心从道格拉斯身上移开，决心要将这法制守护者的化身塑造成一个女人，为男权的执拗的传统划上一个句号。但是泰利，戴米和福斯特的合作将克拉丽斯转化成了比小说中更加激进的女权角色。情节是忠于哈里斯的故事的，他们改变了调性和意义。哈里斯小说中的克拉丽斯具有获得独立的勇气和欲望，但作为女儿，人生中依然需要男性的认可。她情感上牵制于她的生父－一位在十一岁将她遗弃于孤儿院的警察，她的替代父亲，莱克特（坏的），克劳福德（好的）。哈里斯的克拉丽斯与克劳福德生出了浪漫的关系，一种未实现的，让人内疚的，俄狄浦斯情结的感情，因为他结婚了，而且他的妻子就快不行了。在电影中，克拉丽斯没有任何情感纠葛，她拒绝被克劳福德和莱克特中的任何一位所教化。
带着故意的，毫无顾虑的，毫不妥协的女权主义，《沉默的羔羊》之于恐怖心理悬疑片就如同安吉拉·卡特(Angela Carter)的《血窟》(The Bloody Chamber)之于如同小红帽般的经典童话。两部作品都将令人熟悉的故事－如此熟悉以至于他们成为了我们文化潜意识中的一部分－翻天覆地地改变了。当我于1991年，《沉默的羔羊》发行前采访戴米的时候，他说剧本最吸引他的一点是克拉丽斯这个角色和泰利的在剧本中与类型片融合的方式。这是一部女主角从未有任何性状态的悬疑片。这是一部不但避开了杀人场景，还打消了让人看到如此镜头期待的杀人狂电影，对于女性观众， 对于那些允许自己去认可一位女英雄的女性观众来说，这是可怕，骇人，令人十分悲伤的。
《沉默的羔羊》剧照
电影从头到尾都让人百感交集。在叙事电影史上最伟大的开场之一中，戴米将克拉丽斯置于枝叶层叠的灌木丛中。晨雾包围着它们多节的树枝，几乎要将远处出现的克拉丽斯掩藏。她像是到达未知山顶一般出现在视野当中，跑着与我们擦肩。戴米的吊臂移动摄影机避开了各种障碍。它并没有在身后跟踪克拉丽斯，也没有从层层叠叠的树干中偷窥。它就像是她的一面镜子，我们就像是她的镜子，她测试耐力和机敏性的FBI训练道，同样也是孩子们童年的噩梦森林。克拉丽斯将注意力集中于手上的任务，但忧郁的场景，令人恐惧的声音包围着她，还有最重要的，霍华德·肖(Howard Shore)的配乐，马勒般汹涌的旋律，在昭示着不详的加速中的贝斯下，对和谐的渴望，与恐惧和欲望的雏形，遗弃和丧失的压抑对话－她尝试用对法和秩序的投入去击败一切。戴米的导演，场景设置和音乐无一不在放大着克拉丽斯的内心世界，但即便没有这些，这些感觉也显现于福斯特的举手投足，每个眼神之间，她给出了复杂，完美校对过的精致表演，最具有表现性的沉默和无所适从。这部电影没有她便无法存在。
克拉丽斯的独跑旅程在她来到FBI写着“伤害，苦闷，痛苦，热爱，骄傲”的标牌时，被一位告知她去见克劳福德的男警官所打断。当克拉丽斯跑走的时候，戴米将镜头停留在这位男警官的脸上，他困惑的表情同之后每一位与她有交集的人一样：这个外星人在这儿干嘛？克劳福德看起来非常赏识克拉丽斯，但他也藏着一部分信息，控她于对调查有利的范围之内。克劳福德墙上挂着一小块新闻摘要‘比尔剥了第五个人的皮肤’，这之下，是一张宝利来。克拉丽斯聚精会神又保持距离地瞪着——如同戴米的摄影机。这样的距离保持了几个场景，直到克拉丽斯不得不去检查另一具被比尔谋杀的尸体。那几个检视尸体的镜头都拍摄于克拉丽斯的角度。电影的此处或任何一处都没有任何情绪主义的表达——只有悲痛和气愤。克劳福德相信莱克特这位出色的精神医生，同时也是用语言和吃人肉来满足自己口欲的精神变态者，或许会知道新杀人凶手，比尔的下落。因为克劳福德是那个将汉尼拔因疯癫犯罪而永久至于医院的人，显然汉尼拔不会愿意提供帮助去实现他的利益。于是他派克莱丽斯作为诱惑去见汉尼拔，带着一系列假问卷。如果汉尼拔为克莱丽斯所吸引，他不会拒绝扮演无所不知的分析师，泄露一些线索。“不管你干嘛，克莱丽斯，不要告诉他任何关于你自己的事情。”克劳福德警告道。这是一条会被忽略的带些家长式教化的建议，尤其是对这位意在寻找自己道路的英雄来说。
《沉默的羔羊》剧照
在这个戴米用他哥特式的图景和汉尼拔的语风构筑的可怕童话世界中，克莱丽斯的欲望不是去与王子结婚，而是拯救少女。（这里她是一位女议员的女儿，不幸成为了剥皮比尔的下一位特殊女士）。她的身份停在如此反转上。这也吸引了汉尼拔：不同于其他的英雄角色，比起权力，她更为脆弱所动容。戴米用极度的特写，对切的镜头拍摄了汉尼拔和克莱丽斯之间的场景，演员们几乎直视镜头。你可以看到克拉丽斯脸上的紧张感，她注意力集中的挣扎，不仅仅是为了从汉尼拔那儿获得自己的信息，也要不被他的气场所淹没，保持与他之间的分离感。当汉尼拔指出她的弱点和失败的时候，她无疑是羞愧和愤怒的，但这是因为她没有达到自己的期望。
戴米明白如何在风景和物品中交代出心理和历史。《沉默的羔羊》中包裹着美国白人社会三百年的遗产。每次当汉尼拔给予克莱丽斯寻宝的线索——比如他的仓库——她都会发现一两把用旗裹着的生锈的来福步枪，裁缝的模特，和罐子里泡着的奇怪脑袋。那些旗看起来像是经历过荣耀时光。侦探和心理分析师的故事都在调查过去的创伤。在这里，两个人（克莱丽斯对剥皮比尔的搜寻和汉尼拔对克拉丽斯的异端分析）混合对立着政府建筑，鸡舍，和寂寞的机场，这样人们面带困惑走动的背景。今天看这部电影，我们也许会明白经济下滑和社会异化的开始远远早于奥巴马的总统任期。而这些困惑慢慢成为了不可控制的愤怒。
《沉默的羔羊》剧照
沉默的羔羊》刚刚发行的时候引起了一系列愤怒的声音，与疑惑无关的愤怒。同性恋，酷儿以及跨性别者观众们都将注意力放到了这样的事实上——同性恋和跨性别者总是受害者，而不是行凶者。戴米也承认对于比尔的描述有问题，尽管他试图自卫说电影中有对话暗示比尔对于跨性别者来说太过清醒了。因为比尔的欲望是想要逃出自己所被赋予的身体发肤，用他谋杀的女人的皮肤来代替，因此你当然可以说他是精神失常的。但这并不能抵消他想改变性别的表达。让一切更糟的是，比尔赤裸着欢快跳跃在自己的谎言中，将阳具藏在双腿之中，如同对二十世纪晚期西部好莱坞同性恋的滑稽模仿，抚摸着他的乳环。我毫不怀疑如果戴米活到今天能重新制作《沉默的羔羊》，他一定会重新修改这个角色。
在电影快要结束的时候，克拉丽斯在与比尔的生死对决中，摄影机在杀手的巢穴中的一隅停留了一下，房间忽然被争斗中，穿过被打破的玻璃的大束光芒照亮。首先是一个孩童大小的，靠在落灰盔甲上的国旗的中景，然后是一个有蝴蝶设计海蓝色纸电话的特写－有点中国城内部装饰，或者越南战利品的感觉。比尔的继承和财产。这也是为什么最后，汉尼拔晃过加勒比岛拥挤的大街的一幕让人感觉如此不安，连环杀手如今是美国给第三世界国家的礼物，一个碎片般的炸弹，随时等待被点燃。
《沉默的羔羊》剧照
福斯特的表演是极其有力量，极其复杂的，而克拉丽斯主观性贯穿到尾。看着汉尼拔成为一个超级明星是让人愤怒的。汉尼拔是个连环杀手，也是个连环怪物，如同哈里斯其他小说剧作中的任务（诺曼·贝兹[Norman Bates]，或者佛雷迪·克鲁格[Freddy Krueger]），带有令人作呕和好笑的笨拙等等如此的特点。很明显的是，读者们和观看者们都期待与一位吃人肉精神分析师，知识分子发生联系，而不是一位投身于解救弱小，执行法务的女人。将近三十年来，克拉丽斯都没有姐妹，母亲或者女儿（尽管简·坎皮恩[Jane Campion]的《迷湖之巅》[Top of the Lake]中罗宾·格里芬[Robin Griffin]可以看作是一位表亲）。如果我们什么时候该围绕在克拉丽斯周围，保证她再也不会孤单，那一刻，最该是现在。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
原标题：《超级巨星汉尼拔，传奇演员安东尼·霍普金斯》
阅读原文
