《龙岭迷窟》里不同的陪葬品，代表着不同的生死观

原创 杨照 看理想

近日，由潘粤明领衔主演的《龙岭迷窟》开播，再次引起了观众对古玩文物的热议。第一集开篇，古蓝县村民们挖出的棺材里就放置了不少精致的明器。

所谓明器，就是放在棺材里、下到坟墓中的陪葬品。

尽管在文艺作品中，明器的出现往往预示着一段冒险的开始，但在真正的历史里，明器作为陪葬品，直接反映了生死观念的迭代，它们是现代人揣摩古人不同生死观念的最佳参照物。

虽然明器是死人的物品，但在《礼记》中，有部分内容便探讨了明器对于活人的意义。通过了解不同的明器，我们便能一窥前人的心思考量，以及在历史长河里，死亡承载的意义。

讲述：杨照

来源：《帝国的开端：十部经典里的大汉王朝》

（文章经整理，完整版请听音频）

01.

暧昧：放置明器的心理考量

无论是古代还是近代，在人死后，生人总会以不同的方式送去陪葬品。可为什么要有陪葬的东西呢？人们又是基于什么心态去准备这些明器的呢？

通常来说，陪葬之物是人活着的时候使用过的器具，但它又不是真正的器具，往往是模拟品。

例如，后世最极端的明器就是纸器。人们用纸折房子，折冰箱，到了现代还有用纸折的手机，甚至是汽车。把纸器烧了后，活人就认为去世的人可以使用。

不过，用人活着的时候会用的东西来陪葬，又是什么道理？

《礼记》里有一段精彩的评述。孔子从心理层面来解说我们为什么要为死人放明器，以及不同明器的性质。孔子还试图探索人更深层的心理状态——当我们遇到了像亲人死亡的巨大挫折时，我们到底在想什么？

“之死而致死之，不仁而不可為也；之死而致生之，不知而不可為也。”孔子的这段话乍听起来很怪，但其实蕴含了两种面对死亡的态度。

前半句是说，一个人死了，你就当他死了，觉得他从此没有任何的知觉，一切统统都结束了，什么都没有留下。如果你用这种心态去想象死亡，尤其当去世的是亲人时，你就没有感情，这叫“不仁”。

孔子认为，当一个人死了，我们不能抹去他的所有人性的存在。那如果倒过来，我们想象一个死了的人还有知觉，他能看见这一切，他的灵魂还像活着一样就在我们身边呢？

孔子却又说，这叫做“不致”，这也不行，因为违背了事实。事实就是他已经不在了，他不可能再用活着的方式去感知世界。

那孔子的这番言论不就太矛盾了吗？他告诉我们既不可以这样，也不可以那样，那我们到底应该如何对待一个死人？

孔子说，我们只能“在其中间”。这其实就是一个心理剖析，我们怀疑死去的人或许还有知觉。而“礼”，就是要因应这种暧昧的情境。

你可以认为故人去世后在另一个地方活着，你也可以认为他就是死了，什么都没有。

所谓丧礼和葬礼，就保持着这种怀疑。因此我们为死人所做的器具，不管那是什么，或用了什么材料，基本都包含了这样暧昧的双重性。

明器的外观和它所使用的材料，一般都依循着活人用的东西的做法，但它同时又不能与活人用的东西完全相同。

如果我们把活人用的东西直接放在棺材里下葬，或者后期再烧给他，这便是在假定死去的人还有和活人一样的知觉。

比如，给故人送去活人用的乐器，就表示我们认定他会在墓里起来吹吹笛子。可这不是很怪吗？这是鬼故事了，不是我们对于死亡的认知。

因此，如果要把乐器作为明器使用，活人则会用没有调好音调的乐器，因为那是活人自己吹不了的乐器。这表示，我们假定故人已经死了，不可能真的在棺材里拿起笛子吹。

尽管明器没有实用价值，但我们仍然要把不同的器具放在棺材里，是因为我们没办法完全接受故人已经死去的事实。这时，明器的作用在于它承载了活人对故人的情愫。

礼，在这里是一种折中。

正因为我们不知道死亡的状态是怎样的，我们也没有办法下定决心采取孔子所言的两种态度中的哪一种，所以礼帮我们解决了这个问题。它介于两者之间，表达了我们对死的怀疑。

礼呼应我们的心情，这就是礼的意义，礼的作用。

02.

不同时代，明器的不同标准

接着孔子说，“其曰明器，神明之也”。所以，陪葬品为何要叫明器，为何是“明白”的“明”？

这句话的意思是说，如果死人有“神明”，获得了意识，他就会拿去使用。但这毕竟只是一个假定，或是一种心愿，遵循这一假定的后人，也就通过明器对故人尽到了一点人情。

另外，《礼记》里还有一段原宪跟曾子的讨论。其中讲了不同朝代所用的明器。

在夏后氏（夏朝），死人的明器完全与活人用的器具分开。这表示，生与死是一个决然的划分，人死了便不可以继续用活人的东西。

但是到了商朝，人们却把活人用的东西如实地放进棺材里一并下葬。这表示在他们看来，生与死是具有连续性的。

商朝人民的思想和文化非常特别，他们相信一个连续性的世界，因而并不觉得死人跟活人之间有决然的差别。他们假定，人死了会继续像活人一样，在别的地方活着，故人和活人是有着相同性质的存在。

周人则持有一个更暧昧的态度。周人说“兼用之”，兼用之就叫做“示民疑也”——可能这样，也可能那样，所以这个放一点，那个也放一点。

对于周人来说，生跟死好像不一样，但又好像没那么不一样。所以拿不定主意才是对的。

这是原宪的立场，可是曾子反对：“其不然乎！其不然乎！”。

明器是鬼器，祭器是人器，如果用这种方式划分，那不就意味着夏朝的人完全没有感情吗？亲人死了，就彻底当他不在了，怎么可能那么残忍？这是曾子的立场。

不过倘若把两段对比着读，我们知道不管是原宪的说法还是曾子的态度，其实都是从孔子之教延续下来的。

相比之下，孔子的立场是最完整的。人在不同的状态下，不同的环境里，会有不同的想法。

夏后氏如果认为人死了就是死了，不会再有跟活人之间的交流互动，这没有错。如果殷人、商人觉得人死了，但是他的灵魂还在，他还可以跟我们分享同样的生活，这也没有错。在两种态度中徘徊，存疑，也可以。

这或许根本就不是对错的问题，这毋宁是什么样的心理，相应地，我们就会需要什么样的礼仪。

到了现代，对于葬礼和故人，我们已经有了一套规范好的流程和礼仪。但孔子跟孔门弟子不满足于此，他们志在探索出这些葬礼仪式、葬礼物品背后的含义。

这就是《礼记·檀弓篇》里的主要内容，以及所反映出来的礼的心理学。

相关原文

《禮記·檀弓上》（节选）

……

孔子曰：「之死而致死之，不仁而不可為也；之死而致生之，不知而不可為也。是故，竹不成用，瓦不成味，木不成斲，琴瑟張而不平，竽笙備而不和，有鐘磬而無簨虡，其曰明器，神明之也。」

……

仲憲言於曾子曰：「夏后氏用明器，示民無知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也。」曾子曰：「其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也；祭器，人器也。夫古之人，胡為而死其親乎？」

……

宋襄公葬其夫人，醯醢百甕。曾子曰：「既曰明器，而又實之。」

配图：《龙岭迷窟》

编辑：林蓝

监制：猫爷

原标题：《《龙岭迷窟》里不同的陪葬品，代表着不同的生死观》

阅读原文