男足队里来了个女队长

哨响，球赛开始了，作为男足队的女队长，普布志玛却无法上场。

站在赛场之外，普布志玛强忍着泪，双手握成喇叭，拼了命地喊加油、作指挥，有时也会不自觉地跟着球队跑。这是2019年9月27日南开大学足球“新生杯”首场比赛的现场。

她从没想过自己会因为性别身份被临时退赛。

去年刚满18岁的藏族女孩普布志玛，是南开大学旅游与服务学院的新生，本该是这次新生杯足球比赛院队的队长和前锋。

过去四年，她在拉萨踢球，有一个女足队。尽管当地足球氛围浓厚，但是女足仍旧遭遇不少冷眼。换上球衣球裤，背起足球，走进球场，她每每被视为异类。

在刻板印象中，女孩子是文静的，和野蛮的球类运动不搭边。她希望刺破旧观念，“为什么女孩子就不可以踢足球？”

以下是普布志玛的自述：

临时退赛

快要上场了，我们还在场边训练，裁判直接过来，喊了一句：“旅院队长在吗？”我应了一句，就过去了。

裁判神情严肃地问我：“你要上场吗？”

我说：“对。”

“等一下等一下，他们先不比赛”，裁判转头对其他参赛队员说，又回头对我说，“你可能没办法上场。”

“为什么？”气氛陡然变得紧张。

“新生杯的比赛，从来没有一个女生参加过。一个赛程的制度，不可能在赛前临时改变，我们要跟足协人员内部讨论。”

“男生可以去参加比赛，为什么女生就不可以！”我的情绪很低落，我能听到我的声音已经带着哭腔，但我的语气还是非常决然。

这时，旁边的一个学长过来拉我，边走边说，没事，没关系。我想，他可能不懂我为什么这么坚决地想上场——这是我的第一场比赛，我是代表女孩子出战的。

我的队员中有不知情的过来问我，“你不上场吗？”我说，“裁判不让女生参赛，没事，你们先去，我们赛后讨论。”我不想影响他们的心情。

他们比赛的时候，我把内心的气愤喊出来，我在场下喊加油，也给大家想各种能进球的方法。我朝他们喊，“7号往前面，你不知道你漏人了吗，后卫后卫，不要漏人了。”沿着场边跟着他们跑，“你看你们左边都没人，你们都把球传给普布次仁！”

我怕不大声地喊，会忍不住哭出来。我只能用这种方式表示我跟他们在一块战斗着。

去年9月，我在学院群里看到有人发布了招募新生杯球员的消息，我立刻报名了。正式训练的时候，我才发现我是唯一一个报名的女生，但我没多想，因为我在拉萨已经和男生踢了很多场球赛了。

第一次和队友见面，有人看到我带头喊“队长来了，队长来了”，我知道只能当玩笑。开始正式训练了，我们围成一圈传球，一个人在中间抢断。我带球比较溜，球在我的脚下从来没有掉过，有时候他们过来抢球，我还会耍一耍，一会把球拉到左边，一个拉到右边。可能我的表现有惊艳到他们，大家都说，“哇，你踢得真棒”，之后就心服口服地喊我队长了。

2019年9月南开大学“新生杯”足球赛前，普布志玛与队员合影。本文图片均为受访者供图

赛前那晚，我们还围坐在一起讨论战术，睡前我给他们分别发了鼓励的话，我说，我们要共进退，我没想到最后没机会上场。

比赛结束，我直接找到裁判：“你们赛程上没有规定不允许女生参赛，凭什么我不能参赛，下场比赛我必须要参加！”这话听着很厉害，但其实我很紧张。我把手放在身后，握紧拳头，食指不停地抠着大拇指。

下午六点，足协决定用领队之间线上投票的方式来决定我能否参赛。我和领队刘丽娟坐在女生宿舍的沙发上等结果。我一直盯着手机，有个消息就打开看一下，坐不住。我甚至会想，我这样做别人会不会觉得我太爱出风头了，我是不是做错了？但转念一想，这难道不是我们应有的权利吗？

五分钟后，开始有人站出来说话了，“我谨代表我个人支持旅游学院的领队和这位报名参赛的女队员，同时非常钦佩这位女队员。”第一个领队发了后，后面的人很迅速地发过来了。有人说，“我支持，能有一个这么热爱足球的女同学，敢于上场与男生竞技，又付出了那么多的努力……”

我嘴里一遍遍念着他们的话，像他们坐在我面前一样鞠躬，再很郑重地回一个谢谢。

最后，11位领队参加投票，10位同意，1位反对。我可以参赛了。

足球和拉萨

我生活在拉萨，这里像一个小镇。我们家住在八角街，属于老城区，这边的建筑风格就像北京老胡同一样。我们的院子非常大，很多户人家住在一起。走出大院的门，会有很多的小孩，在楼与楼之间的过道里玩耍。大人有时候也会出来跟我们一块玩，他们会把自己的孩子气展现出来。

普布志玛在拉萨八角街。

小学一二年级，我跟院里的小孩在过道里踢足球，随时还会有路过的小孩加入。我们捡来瓶子放在过道的两头，两个瓶子作一个门。其实我们也不会踢，就是瞎踢疯跑，会很开心，不用注重结果，你踢进去了就开心。有些小孩比较皮，足球经常打到复印店大叔的窗户上，也踢碎过玻璃，他发现了就抱着球出来，四下张望着吓唬我们，还会故意虎着脸，张开臂膀追我们。但他从没阻止我们在那踢球，后来他专门在自家玻璃外，安了一个铁栅栏。

在西藏，人们一年四季都踢球。有很多的球队，哪怕寺庙都有各自的球队。你在路上走，会看到很多小孩在踢球，或者成群结队地拿一个球，可能这个足球还是破破烂烂的，但他们特别满足。大家都非常喜欢C罗和梅西。如果有些人球技很好，大家就会称呼他是某地的罗纳尔多，或者某地的梅西。

我读六年级的时候，有一首歌特别火，叫做《WakaWaka》。当时有很多小孩传唱，我觉得特好听。邻居哥哥用电脑搜到这首歌，说是“南非世界杯”主题曲。后面一次，再去找哥哥的时候，一堆人围在电脑前，我听到球赛的声音，跟着看了一会儿。

特别神奇的是，我到了的时候，正好是比较惊心动魄的一刻。进攻队员快要把球踢进去了，守门员差不多都放弃了，但球门快破的一瞬，突然有个队员过来，用手把球扑出去了。

当时光线昏暗，所有人都注视着屏幕，没有人发声，有的人双手合十在祷告，最后突然来了转机，所有人都跳起来了。那个球员因为犯规被罚下去了，但是他救了自己的球队。

第一次上场

我初中的时候经常在走廊里踢易拉罐。

我们班主任比较严，不允许同学把足球带过来，而且我们班在五楼，大家踢球不安全。中午老师不会很早过来，我们会赶早来，用偷来的时间踢易拉罐。每次都会安排一两个人放哨，一个在楼梯口，一个在窗户口。只要放哨的人一报信，我们便飞跑回教室。

不管多少人参加，我们平均分两队，把两边的过道当球门。大家不太懂规则，玩的时候会很搞笑，一个小小的易拉罐附着所有人，易拉罐到哪，所有人就跟到哪。易拉罐一不留神就飞出去，同学也经常摔得很滑稽。

有时中午，男生在球场打比赛，我们女生都会跑去看，会很用力地呐喊，我的嗓音尤其大，我们还编了口号，用藏语大喊，“四班小孩的脚是金子，是银子，踢球是最棒的！”喊到嗓子沙哑，因为我们没办法上场。我们一般是坐着看，有的时候我也会跪着，那样声音更有力量点。

初三的时候，其他班的两个女孩子找到我说，要办女足比赛，希望我能加入。我作为我们班的队长，去游说大家参加。我有四个好朋友答应说，她们一定会参加。我很开心，直接去找其他女生。可是第二天，我的朋友有了顾虑，说家里不同意，担心可能会受伤，不太想踢，其他女孩子也有点犹豫，我很难过。

当天下午的体育课，我们班男生有个友谊赛，我说想跟他们一块踢。我平常就跑得比较快，跟男生差不多，那次我更努力跑，因为我不想让别人觉得我进去就是添麻烦，玩玩捣乱。我拼命抢球，抢到男孩子的球去带。球滚到场外，别人站着不动，我也很开心地去捡。当时，我抢到球后，球门前有很多人想要抢断我脚下的球，但是我还是顺利地把球踢到了门前，直到最后一刻被守门员截住了。

这是我第一次上场，踢得很尽兴，我们班的女生可能觉得挺有趣，隔天就有几个女孩子过来找我说她们也要踢。

一天后，我们自发组织了一场女足比赛。球赛开始了，对方守门员把球抛到了场中间的半空，我一跃而起，用胸膛把球顶了一下，那个球就稳稳地落到了地上，接着我赶紧带球走，球门前有三个后卫，我侧身绕过了她们，带到后门右侧的位置，守门员还没反应过来，球刷地一声射进去了，这个过程只用了几分钟。

场子的气氛一下子爆了，所有人都在欢呼。那一刻太奇妙了，我都愣住了。直到离我最近的队员过来拥抱我，有股力量传来，我清醒了，我知道自己进球了，好开心，比着一个“I LOVE YOU”的手势，绕着操场跑了一圈，还跟每一个队员击掌拥抱。我发现我踢进了人生中比较重要的一个球，这对我是莫大的鼓舞，让我相信我在这项体育运动上是有天赋的。

踢完比赛，我们溜回教室，赶在老师来之前假装午睡。我们太兴奋了，心扑扑乱跳，侧靠在手臂上，从缝隙里瞄着对方偷笑。

女孩们的难关

之后，我更是疯一般地爱上了足球，可惜女足比赛只办了三四场便没了消息。初三毕业的暑假，我还是想参加女足比赛，于是建立了“另类FC”女足队。我的想法很简单——去踢一场比赛。

高中一年级，普布志玛（7号）和她的“另类FC”女足队在拉萨中学球场。

队员是我从各种学校里头一个一个找过来的。平常我们去悠然球场训练，它离拉萨市比较远。我们挤一辆面包车，晃晃悠悠就去了。我们暑假里一周训练两三次，每次一踢就是一整天。像上班一样，天亮出门，天黑得安静了才到家。

那里偌大一个足球场上，有八个小场地，几乎都是男足。刚开始我们比男足逊色挺多，为了提升球技打比赛，我们比男足队训练更频繁。这样，包车费和场地费要交挺多的，差不多每次都要70块。为了省钱，有时候我会带着她们翻墙去学校里头找场地，或者装作学生大摇大摆地进去。入学拉中（注：拉萨中学）后，为了和男生抢场地，我每次都会提前一天晚上占好。在球场入口的地面上，用粉笔写道：高一（6）班普布志玛占场地X月X号X点到X点。

我们训练先要热身，后面就是练习一些基础的足球动作，拉球、控球、传球、射门。训练完了就约比赛。两个月后，我们跟男足约赛，经常赢，而且比分可能还拉得比较大。

尽管这样，有时候邀请男生一块比赛，队长同意了，队友会在旁边说，“你要欺负几个小姑娘吗？”

有一次，我们约的男足队有十几个人。踢比赛时，球到了我的脚下，我看到对方球员直接空出一条道来。如果我真的顺势踢下去，这个球绝对能进，但我没有踢下去，我把球抱起来了，去找他们的队长。

我当时很生气，但还是比较冷静地说：“我们是来这边踢比赛的，我们很认真地对待这场比赛，希望你们也能认真对待，如果像现在这样的话，我们不踢了。”队长没反应过来，呆住了，那些队员也没说什么，很安静。过了一会，让球的男生就过来说对不起，但我还是坚持不踢了。

要是你喜欢踢足球的话，你就会知道，如果他们刻意让你，会让你很难过。我就想好好踢一场比赛，能够得到对手的尊重——对方把你当成一个真正的对手。

女足队里的很多女孩子都被她们父母制止踢球，有的自己解决，有的没办法跟我讲，我会跟她说，“你把父母电话给我，我去联系。”父母可能觉得踢足球的女孩子是混混，她们父母还会说，女孩子不乖乖在家里呆着，出去外面踢球，别人会怎么想？

街道里的阿姨也会这么想我。我训练要早出晚归，每次出去穿着球袜，换上球衣球裤，还背着个足球。那些阿姨聚在院子里聊天，我早上出去的时候，她们会“目送”我离开，那个眼神会让你非常不自在。

刚开始，我会特别地在意这些。去球场前，会在家里照很多遍镜子，然后尽量把鬓发拢到耳后，把头发绑得高一点，把衣服裤子往下扯得长一点。从家里出去前，我会从窗口偷望一眼，看院子里那些阿姨在不在，趁着人少，我会低着头快速离开。有一回，我出门的时候，刚好撞见她们一群人回来，那尴尬的气氛简直达到了一个极点。在路上我反复地想，我走了她们又会说什么呢。

到了球场，我在绿茵场上尽情踢球，挥洒汗水，不去管任何的想法，我才发现那样的我才是真正的我。我明明可以活得特别的快乐，为什么要因为别人的一些言语或者看法改变自己？

“我有一个小小的梦想”

我曾经和表哥去拉萨金马四号的一个足球场。进去时，老板正在低头吃饭，我说我们要踢球的时候，他抬头看了一下，有点惊讶。我跟他说我们是女足，而且经常训练，他的眼睛忽然亮了一下，非常开心，要跟我握手。一旁的叔叔也站了起来，拍了下我的肩膀，感叹了句，不容易呀。他们说，“下次你们球队来我们这训练，我给你优惠。”

我曾邀请爸爸来看我踢比赛，他不懂足球，周围又多是年轻人，可能会有一点无聊，但他盘腿坐在绿茵场的边线上，看得很认真。踢球时，我不经意间瞥见了他，他重重地朝我点了下头。

上大学后，父母从拉萨寄来了包裹。军用大包装得鼓鼓囊囊的，拉链划拉开，左边是牦牛肉干，中间是四季的衣物，右边放了言情小说和一双萤光绿色的球鞋，鞋里塞满了红杠蓝杠的白色新球袜。

“新生杯”参赛申诉通过后，第二天我就上场打比赛了，我能感觉到有些队员对我有点没信心，他们会开玩笑说，“你要不要踢个几分钟就下来？”我当时有点低落。

“新生杯”参赛申诉通过后，普布志玛在球场奔跑。

他们可能是从客观因素上考虑的，首先因为我是女生，身体力量和男生相比是有差别的。我只有一米五九的个子，比较瘦小，遇到比较高或者壮的男生，我经常被撞倒。为了弥补劣势，我尽可能地提高球技和速度，练自己腿部的力量，练体力。

女生在男足队里踢球，如果输了比赛，你的性别会被别人放大，他们会无意识地将比赛的过错怪到你身上，虽然你可能并没有做错什么。

新生杯足球赛结束后，我加入了南开足球协会和足球俱乐部，还去当裁判。

后来，一个叫刘雪茹的女孩子找到我，说我们要不要建立一个女足，把一些热爱足球的女孩子聚到一起，互相约着踢比赛。

先前军训，在校内体育馆，心理老师要求每个学院出一个人，上去做自我介绍，还要讲自己的一个特质。轮到我们旅院的时候，我就上去了：“我叫普布志玛，来自西藏拉萨，籍贯四川甘孜，是藏族的。我爱笑，也特别喜欢逗人笑。我特别爱踢足球，我有一个足球队。”

会后，我们学院的冯馨仪过来加我微信，她说特别喜欢我。在我们旅院内部的座谈会上，她上去说，“我跟我们学院的普布志玛一样，也喜欢踢足球。”

如果我不知道有那么多女孩子喜欢足球，也不会想着去建一个女足队。

我们在全校范围内招募女足队员，消息发出后不到两小时，报名人数激增到50人，最终留下了43人。球队建立后两个月，南开大学“校长杯”就将开办女足比赛。上个月，我代表女足队申报了学校的梦想基金，题目就叫做——“NKU女足梦”，它是我一个小小的梦想，我想以这个主题是去赢得比赛，为女足训练提供更多的基金支持。