漫长的假期｜江西宁都，安静下来的县城刚刚脱贫

【编者按】

2020年寒假因新冠疫情而延长许久，相比抗疫一线的医护人员、社区工作人员、志愿者、新闻记者的亲历见闻，被隔离在家的普通人经历的是轻微但持续至今的生活脱节。在这漫长的假期中，上海大学新闻传播学院新闻系2017级学生及西南大学地理学院人文地理与城乡规划专业2018级学生记录了一些“脱节生活”的细节和对家乡的思考。城市漫步栏目将选登其中部分篇目。本文作者沿着自己的回忆，描述了江西省宁都县往常热闹的年关，妈妈的理发店，热气腾腾的夜宵摊……今年，这个位于江西省赣州市北部的县城因疫情安静了下来。

我在“客家祖地，红色摇篮”的宁都县长大。我所说的宁都指的是它的县中心——梅江镇，并不是整个宁都。宁都县位于江西省赣州市北部。念小学时，我觉得县城很大，大到我从学校走到妈妈的理发店都觉得路途遥远；长大后，我觉得县城很小，小到我从城南骑电动车到城北只需要二十分钟。上大学前，我没有离开过这座小城。时过境迁，小城最大的变化是城市不断向外延伸，农村被压缩，不变的是这座“宁静之都”的乡土人情。

疫情中，小城的日常

2020年1月11日，我乘飞机回到宁都。正值大学生放假高峰，回来的一路上，熙熙攘攘的人群中几乎没有人戴口罩。下午，我赶到妈妈的理发店，有几位阿姨正在烫染头发。外面下着小雨，南方的寒潮让穿着长款羽绒服的我也抵抗不住。但依然有许多人撑着伞逛街，购买新衣、置办年货。

当网络上铺天盖地报道新冠肺炎可能出现人传人时，街上逐渐出现了戴口罩的人。一开始，大家都以为是普通流感，并没有意识到疫情的严重性，我家也没太在意，因此没有购买足够的口罩，家里只有早前购买的二十个左右。得知武汉是疫情中心后，妈妈回忆起，她一月初曾接待过一位从武汉回来的客人，这让我们感到心有余悸。十多天后，妈妈的身体并无异常，我们才渐渐把心放了下来。

往常到年底，理发店里人都站不下，今年客流量却没有那么多，大街上也几乎看不见年轻人，只有上街买菜的老年人。妈妈说，“今年的钱很难赚，因为大家手头上都没有什么钱，自然也不会把心思放在打理头发上。”

大年三十，爷爷看新闻得知疫情严重性，他便打电话给亲戚们，取消了今年的拜年和聚餐，嘱咐大家要注意防护。看到网友们劝不动家里的长辈戴口罩，爷爷的做法让我由衷佩服。

第二天，上门拜年变成了电话拜年。我们虽然没有去亲戚家拜年，但是得去爷爷家吃早饭。大年初一，本应热闹熙攘的道路却显得寂静冷清，除了有太阳的光亮显得像白天，整个县城的寂静氛围就像夜晚一般，很少有人在路上行走。在爷爷家吃过早饭后，带上他菜园里的青菜，我们直接回了家，一连几天都在家待着，理发店大年初二开张的惯例也被取消了。

我平时宅惯了，所以在家的日子一点都不难熬。反倒是父母，本想着趁这次机会好好休息一下，却觉得异常无聊。在家的日子，基本是围绕一日三餐在转，有时我刚洗完早饭的碗，就到了该做午饭的时间，日子都被缩短了。天气好的时候，我们会去天台上晒太阳，阳光是不出门唯一能感受到的事物了。到了天台，才发现好多人家都上来了，要么赏花听戏，要么健身、看书、玩手机，街面上依然没有什么人。

大约一星期后，爸爸买菜回来说，小区被封锁了，进来需要量体温，街上的人更少了，我也感觉到疫情的形势变得异常严峻。但妈妈每天都盼望着理发店能开张，在这期间已经有好几个老顾客打电话来问什么时候恢复营业。我和爸爸极力劝阻妈妈，她却说在家实在待不下去了。于是，我们在一个下午去了爷爷家附近未完成的塔山公园散步。我发现有好多人都来这里，大家肯定也都是耐不住在家的无聊。

我家的房子临街，对面是菜市场，右边是宁都县的翠微广场。每次回家，我都觉得特别喧闹，车流声、叫卖声隔着双层玻璃也能听见，但是这次新冠肺炎暴发，却让我享受了二十天的安静。

记忆中，年关热闹的小城

因为疫情，让今年的春节不一样。往年，每到年关，街上都会很热闹。妈妈的理发店里，不少特意从乡下赶来弄头发的顾客，妈妈忙得不可开交，有时我也会帮忙。通常，我们要忙到大年三十的下午五点左右，然后去爷爷家吃年夜饭，大年初一去亲戚家拜年，大年初二妈妈的理发店就开张迎接新一年的顾客了。那段时间，理发店一般只开半天，下午一家人会去一些近处的景点玩，直到农历正月十五正式营业。十多年来，理发店十几年如一日，也积攒下了许多老熟客。

小时候，每当妈妈的理发店打烊，爸爸就会骑自行车带我们去夜宵摊，通常是点两碗炒粉，我是那个作陪的人。夜宵摊下午六七点做准备，我们最常去的那一家就开在现在路最宽的登峰大道旁。每到晚上，这条街上摆着五六家夜宵摊。一个摊点摆上两三张桌子，一个点菜专用的冰箱，一桶液化气，三轮车上装满炒菜需要的工具，这就是所有家当。十几年前，这种夜宵摊在宁都几乎随处可见，天色一暗，红色的帐篷亮起灯火，等待着夜晚的食客。

我在城南长大，除了夜宵摊，热闹的去处还有梅江公园入口的烧烤和冷饮摊。后来，登峰大道的夜宵摊消失了，取而代之的是近几年兴起的通宵经营的潮汕粥铺。而梅江公园那一处，我长大后便很少去，听说那里已经成为宁都烧烤摊的聚集地，整条街都弥漫着烧烤的味道，靠近公园更是烟雾缭绕，让人觉得无处可逃。

县城里以前的烧烤摊，现在变成了烧烤店。  本文图片均由作者提供。

近几年，“贫困县”的变化

宁都除了因有众多少数民族而得来的“客家摇篮”的身份外，它还曾是一个国家级贫困县。2020年4月26日，在南昌召开的新闻发布会宣布，宁都县、于都县等七个贫困县正式脱贫。至此，江西省25个贫困县全部实现了脱贫。虽曾是贫困县多年，但一直困扰着我的是，宁都人的消费观念和贫困县的身份非常不符。在我的想象中，国家级贫困县不应该是大家省吃俭用，然后节衣缩食地过日子吗？可以我从小到大的观察来看，宁都的物价水平不低。

城里的一条主干道几乎隔一个单元就开着一家饭店。街上第二多的店铺是服装店，三个十字路口，东西方向路边开的几乎都是服装店，一条街专卖品牌运动类服饰，还有一条主要是休闲类服饰，“文化城”这种老综合商场卖的大部分也是各式各样的衣服和鞋。

长大后，我了解到周围农村的生活状况，才发现之前的视野太过狭隘了。在我所处的中心城区，大多数人都在城里上班，街上的商铺主要服务于这些有一定消费能力的人。在理发店，我从妈妈与一些操着外地口音的顾客的对话中得知，他们之中有甘肃人、山西人、河南人、湖北人以及一些来自周围市县的外来务工者。

梅江河畔的夜景。

近几年，有不少建设项目正在宁都落地实施，平日主干道尘土飞扬。县城到处都在新建楼房，房地产商仿佛无孔不入。可是，这些项目完工以后，房屋销售得并没有想象中那么迅速，离城中心稍偏远的新建房屋基本都空着，廉租房和公租房反而是人满满当当。我家有几位亲戚居住在公租房，过去串门时，我看到小区楼下也是满满当当停着轿车，虽然走在路上也会遇到些腿脚不便、衣衫破旧的居民，但更多的是外表光鲜、嘴里叼着烟、开着轿车的居民。而在这个公租房小区外，酒楼饭店也开得很热闹。

每到节假日，从外地归来的本地人往往会造成街道拥挤。他们有一定经济条件，父母还居住在这里，而且多数拥有宁都的房产。宁都对于他们来说，是精神上真正的故乡。因此，每到节假日，他们都会携家带口回到宁都。我曾听堂哥抱怨过，每次放假他都会找不到车位，路面拥挤让他心烦意乱。

我觉得，贫困县的“帽子”迟迟不能摘掉，不仅与宁都是一个正在发展中的县城导致外来人口多有很大关系，还与宁都人的消费观念离不开，但最主要的原因可能是宁都县有八十多万人口，面积排在江西省第三，而城乡间的发展并不均衡。

前几年，农村的生活条件依然很艰苦，直到实施乡村振兴战略，一些有特色文化的乡村建设成了特色村，改善了当地的基础设施，开发了游乐项目，当地人的生活条件逐渐转好。比如，老溪村开发了水上乐园、避暑农家乐、共享单车和魅力夜景等项目后，从一个交通不便的偏僻村庄变成车水马龙的旅游景点。我记得有一次和父母晚上去那儿，拥堵的车流直沿着公路从山坡上排到山脚。

近几年，宁都发展得特别迅速，有不少项目落地实施，众多特色农产品也走出了江西，比如最有名的赣南脐橙。当地建成了一批公租房和廉租房，政府对梅江河畔污水排放重拳治理，在江上新建了水坝，这些举措使得梅江河畔焕然一新，江景优美。

为了缓解宁都县中心人口的压力，城市向东西南北扩张。随后，政府在偏南边的县区新建了公立学校，把原来在县中心的县人民医院搬迁过去，一个大型超市随之开业，不少房地产项目也落地建成了。学校、医院、超市和住宅区带来聚集效应，许多有条件的人在新建的城区买房，人渐渐就被吸引过去了。

只是近一年，宁都发展的速度明显慢了下来。宁都县的施工建设已经快结束，也可以说城市开发已经到了瓶颈。房地产商再多建造房屋，将会面临没有人住的情况，现在虽然没有准确的数据可查，但县城的空置率高是不争的事实。近期，县城的一些建设项目都停了下来，包括前文提到的塔山公园，还有我家之前听说面临拆迁却再无后文的房子。

随着城市开发放缓，光顾妈妈理发店的外地人也没有之前多了，仿佛县城里的一切都慢了下来，甚至可以说是停滞不前。妈妈也一直抱怨说，钱变得难赚了，各行各业的生意似乎都没有以前那么火爆。只是，这样的宁都似乎更配得上“宁静之都”这个名字，但我更希望宁都能像它的名字一样，如“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，在脱贫后的未来，走得更远！

疫情期间，我在家的天台上看到了日出。

（本文作者卢铭沁系西南大学地理学院人文地理与城乡规划专业2018级学生）