新华路，普鲁斯特时刻

原创 淳子 淳子咖啡

壹

巴黎，母亲家，下午，阳光照在脚面上，仆人端来一杯香草茶，配了一款法国传统点心玛格莱特。

普鲁斯特端起茶，将玛格莱特点心蜻蜓点水在茶叶中，然后送进舌尖，瞬间，童年味道，触动了记忆的按钮，封存的记忆城堡大门，被味蕾撬动、打开，家族历史，个人历史，街道的历史，城市历史，法兰西历史，汹涌而来。人们将这个时刻命名为“普鲁斯特时刻”。

普鲁斯特开始书写伟大的小说《追忆逝水年华》。

时间是短暂的，普鲁斯特是漫长的。

“玛德莱特小蛋糕”，“普鲁斯特时刻”，成为了春日里最有仪式最温暖的时刻。 周日，闺蜜王丽萍，在新华路，订制了一个普鲁斯特时刻。

贰

1930年11月15日，英国作家巴拉德出生在上海的广慈医院，住在新华路外国弄堂。那里是邬达克的设计圈，他在那里一共设计了29栋个性迷人的别墅，包括孙科的住宅。

譬如一只玉镯，曾经在清宫里呆过，流落出来，色泽就不一样了。邬达克开了一扇门，巴拉德在里面，呼吸到了文艺的空气。

巴拉德在自传体小说《太阳帝国》（EmpireoftheSun）中，回忆自己在新华路（AmherstAvenue）31号的洋房中，听见“收音机里嗡嗡响着蒋介石的抗战讲话，内容却不时被日本啤酒的广告打断”。尽管出行都须接受日本军队哨卡的检查，公共租界依旧充斥着没完没了的聚会、典礼、歌舞、电影，来自英国和美国的水兵们依旧在酒吧厮混。大难临头，醉生梦死。

电影《太阳帝国》

这一天，巴拉德一家穿上体面的衣服，去虹桥沙逊别墅参加圣诞化妆舞会。舞会上，巴拉德玩耍着滑翔机。滑翔机突然落到山坡背后，巴拉德去找，意外地发现秘密驻扎在那里的日军。为了安全，全家住进了外滩边上的汇中饭店（Peace Palace Hotel）。珍珠港事件后，他与父母被羁押在龙华集中营。

小说中，11岁的吉米意外掉队。他虽然脱离了日军的掌握，却还是下意识地一路走回了集中营。很明显，吉米已经对这座束缚了他许久的集中营产生了心理依赖。在已经空无一人的集中营里，他骑着一辆破旧的自行车，跑遍每一个角落，为久违的自由而欢呼，但始终没有骑到集中营外面去。遇到美军的时候，他高举双手喊着投降，就像曾经对日本军队那样。战争模糊了人们的道德界限。

巴拉德的所有作品都在昭示着一个复调主题：“回归”。自由的回归，道德的回归，家园的回归。

1991年，斯皮尔伯格把小说改编成同名电影。巴拉德重回上海，寻找50年前自己骑自行车的影子。“我走向一个幻象，并在沿途中想象它是真实的，最后却穿越了它。”

上海是他文学的最初，邬达克的房子是铸造他文字的灵异。

新华路（昔日安和寺路）

薛安伦的祖父是无锡人，与荣家一起做棉纱生意，一路顺风顺水。从一个英国商人手里买下了邬达克的设计，新华别墅17号。一栋西班牙风格的房子，带一个俭朴的花园。安伦出生在这里。后来，有人强行搬了进来，安伦的母亲很是别扭，又不好说什么，就领着5岁的安伦去了外婆家。十年以后，一个桃花时节，几多周折，安伦家的房产被归还。八十年代，薛安伦去美国，结婚，生子，离婚。她沦陷在比华利山庄的一栋房子里，那是富裕而孤独的岁月。

一堂古典家具，木色幽沉，柔黄的壁灯下，她睡去了。梦里有一个声音在说：“回家，回家。”是用英语说的。

岁月真是老的好。

第二天，安伦就找人来卖房子，装箱子。她就是这样冲动的人。

终于回家。第一个行动是去花园。看见那棵老树还在，心中一片春暖。母亲把她的箱子搬到二楼，搬进她童年的卧室。

夜里，横竖睡不着，月光照在铸铁镂花窗格子上，一朵一朵的，在窗纱上移动。她开了灯，下得楼来，煮了咖啡，坐在一个嵌了螺钿的大箱子上。箱子里都是老书，早没人看了，却不舍得扔掉，摆在那里，算是对日子的一个念想。

父亲下得楼来，安伦赶紧扶了父亲坐进一张圈椅里。小的时候，放学回家，父亲总坐在这把椅子里，看着院子里的菩提，一直到保姆把晚饭摆上桌子。

“感月吟风多少事，如今老去无成”。父亲关照一声“早点睡”，又上楼去了。

“他们惯坏了我！” 安伦道。

门厅的落地大钟发出咔哒咔哒的声音，“许是要上弦了”，安伦想。钟是另一个幸存者。文革里，里弄的人来抄家，把家具搬到一辆平板车上，东西太多，自鸣钟放不下，说是明天再来。第二天，很早起来，等着人来搬，结果没有来。后来听说，他们忙着去抄32号了。

无人煎茶校帖，心事难寄，情怀匆匆如水。安伦突然拿起笔，画了一幅大尺寸的油画，取名“邬达克的背影”。从此，一发而不可收。

民国那一代的书香闺秀都会画画，陆小曼，张爱玲，苏雪林，赵清阁等。安伦这一辈，不曾学过画，画布上，没有章法，却是有浓墨的原始激情横冲直撞，陈年烈酒的咄咄逼人，配上斑驳的老画框尤其好看。

“我看见了邬达克。”安伦后来说。

新华别墅 邬达克设计圈 （图源网络）

新华别墅32号，曾经住过瑞典公使。路过那天，爬山虎包裹了半壁红瓦屋顶，英国乡村的风格，像儿童读本里的插图。一株老树枝繁叶茂说是枇杷。天上飘着霏霏细雨，台阶湿漉漉的，一个女子出来，手中拿着两个苹果，洗净了，摆桌上，画起了素描。她叫润玉，美专毕业的，在这里借了房子开画廊。

一老妇提了篮子进来，厨房里另一个女人高声道：“买这么多小菜呀！”

答：“是呀，小菜越来越贵了，黄瓜4块钱一斤哦！吃不起了呀。”一副浓浓的世味。

譬如古董转手，绕来绕去，邬达克设计的32号，抗战后，卖给了盛宣怀的五子盛重颐。

出得32号的院子，但见36号的墙头上，苍老的绿荫遮护着苍老的房子，紧闭的铁门内，是邬达克的一盘什锦色拉，一幢二层圆型建筑，像一个巨型的生日蛋糕，屋顶西班牙瓦片，美国现代派玻璃幕墙，内圈是客厅，白色大理石，地中海的廊柱，中间一个意大利花园的喷泉；客厅中心的旋转楼梯是一个航空港，从这儿出发，可以进入任何一个房间。

邬达克的命真好，建筑是他手中的一块橡皮泥，爱捏成什么样就什么样，没有人来指手画脚。

邬达克女儿在哥伦比亚别墅圈

只要曾经发生过 ，

便是永恒，

它不会消失，

只是不再回来。

1

END

1

篇后链接

1926年至1929年之间，哥伦比亚路及安和寺路周边的地价整个被带动了起来。搬入哥伦比亚住宅圈的居民多数为上海政界、商界的各国侨民，包括了银行界人士、医生、公务员甚至是服装设计师等等。其中最有名的就数日后成为英国著名作家的巴拉德。他的巴拉德一家在1930年住入安和寺路100号。

《Miracles of Life》

巴拉德

巴拉德在其晚年自传《生活的奇迹》(Miracles of Life)中回忆了他坐着配司机的别克车，喝可口可乐，吃冰激凌，看美国电影，从伦敦订购的玩具，在天主教学校接受严格教育的童年。而侨民成年人的生活则仿佛就是在无尽的派对以及活动中度过。他的家有着十个保姆，一个白俄保姆。这些中国仆人们，只有代号而无名字。

编辑制作：毛豆子

推荐

请

《点点胭脂红》

2011

作者: 淳子

出版社: 上海辞书出版社

原标题：《新华路，普鲁斯特时刻》

阅读原文