西昌大火后记：与群山共生，没有远去的山火

4月20日，四川凉山州西昌市樟木箐镇李家沟村境内突发山火，起火原因初步判断为当地一村民在屋内做饭时，灶炉烟囱引燃房外柴火所致。

这是近一个月内，西昌第二起被报道的山火。

3月30日，西昌经久乡突发森林火灾（以下简称“西昌大火”），火势向泸山迅速蔓延，危及城区。当晚11点左右，柳树桩村民冯才勇作为向导，带领宁南县专业扑火队21人上山前往火场集结点，途中因风向突变，冯才勇与18名扑火队员不幸遇难。

就在去年的3月30日，凉山州木里县发生森林火灾，造成31人遇难，其中27名消防员，4名地方干部群众。

而在西昌此次大火发生前两天，3月28日，木里的森林再度失火。经公安调查，此次火灾是一位11岁男孩在自家后山处点火熏洞内松鼠时不慎引发。

应急管理部的数据显示，自2010年至2019年，已经查明原因的森林草原火灾中，人为原因引发的占97%以上。

凉山地区大部分是集中连片的原始林，常年枯枝落叶形成厚厚的地面腐殖层。每年的上半年是凉山的火患季，天干水少，一记雷电，一把祭祀的火苗，甚至一点扑腾出的灶火都可能引发一场灾难。

截至发稿前，关于西昌火灾的调查尚未公布结论。此次火灾的起火点为经久乡马鞍山，山的两侧分别是马鞍山村和柳树桩。火灾之后，记者去到山的两侧，试图探寻，依山而居、靠山而活的人们，要如何维系这层共生关系。

撤离

马鞍山上起火时，马鞍山村的民兵连长余开荣正在磨盘山上留守余火。

磨盘山距离马鞍山大约33公里，两山并不连通。就在马鞍山失火的两天前，磨盘山也起火了，3月29日，经久乡派了30个民兵过去支援打火，包括马鞍山村的10个民兵。

30日下午5点多，余开荣接到村里电话，叫他们赶快回来，“自己的后山都保不住了！”

余开荣回忆，他们赶回来时大概6点，火正在往下烧。乡政府、市政府的领导在现场指挥，看着风很大，火势太猛，赶紧叫山顶的打火队撤下来，怕出现人员伤亡。另一支打火队想从别处上去拦火，也被及时撤回。林业局的人说：“你们是不是又想吃饺子了？”意思是担心风向突变导致被火包围。

后来，火烧到马道镇了，打火队被调去那边救援。马鞍山这边由经久乡负责看守，以东干渠为界，严防死守，不能让火烧下来。

东干渠是大桥水库灌区工程的一条露天水渠，主要用以灌溉，其马鞍山段位于山基之上、山腰以下，距离村庄核心区域三四百米，距离最近的饲料厂仅百米。

余开荣说，那天晚上，整个乡的格格（社会治安巡逻防控队伍）、民兵全部守在东干渠边上，“基本上是人挨人的”，加上村民至少有600人，整条人防线大概有两公里。他们把周围的草泼湿，或者铲掉，弄出隔离带，一旦有遗火掉落，立马灭掉。

由于44家彝族自主搬迁户都住在山边，同为彝族的余开荣便担负起疏散人群的职责，“一宿没合眼”。

有的村民为了抢一点东西，不肯马上撤离，余开荣用彝语劝他们，“东西烧了可以找，人烧死了找不回来”，这样左劝右劝，把他们都劝到村西边的场坝上。有的拿被子，有的拿棉衣，有的抱着小孩，晚上又冷，吹的北风，很多人都感冒了。

余开荣和一组队长、两个乡干部，就守在路口，防止有人回家拿东西，有时刚拦下一个人，又有两三个人要进去。乡里的总指挥站在村委会大楼上，看见哪里有电筒光，立马打电话叫他们去清理，不允许山边的任何一家人在家里逗留。

其中一家人是重点关注对象。从当时的火势来看，他们预测那家人的房子百分百会被烧掉，专门派了一个人守他家7口人，不准“跑回去一个”。结果因风向变化，刚好烧到他家上面，就没烧了，保住了一两百亩山林。

“任何事情你都可以预测，这个东西（风向）你预测不到。”余开荣的妻子说。包括她在内的几位村民都认为，当晚风那么大，不应让不熟悉地形的宁南扑火队深夜上山扑火。有的说应该先勘察下地形、踩下点，有的说应该等到第二天清晨吃了早饭再上山。“当然有能力就救，没能力救的话，先把人保住。”

4月5日，西昌市委常委、泸山正面森林草原灭火前线指挥长刘光宇在采访中表示，早上4点到10点半是灭明火的黄金时段；安排宁南扑火队前往相应位置扑火，是听取了专业人士意见的集体决定；国家和省级相关部门已在核查事故原因。

上坟

马鞍山村位于马鞍山的东面，西面是柳树桩，两地村民均称火是从对面烧过来的。

记者走访两个村庄了解到，双方最初看到冒烟的位置很接近，都在靠近山顶的电线杆处，发现时间也相差无几，马鞍山村一名岗哨员打电话给村干部的时间为下午3点49分（另一名岗哨员是3点40分至50分之间发现的），柳树桩岗哨员发现时间则在3点50分左右。

火灾发生后，公安机关在两个村庄逐家逐户摸查。“天天调查取材料。”余开荣说，他先后带领派出所、刑警大队、督察组几拨人，去村民家里调查，问的都是同一个问题，“起火时间你在哪儿？有没有证人？”

白天很多村民不在家，在外面干活，“到处找”，有时电话也打不通，一天能问到6家人都不容易。

根据上游新闻报道，西昌市公安局指挥部相关人士透露，“不排除外来人员祭扫时带来了火源”。

当地一般在春分之后、清明之前，择吉日上坟。火灾发生前两天便是适宜祭扫的好日子。

柳树桩并非建制村，而是一个农场土地承包户的聚居点，只有五十多户人，不设村委会，归西昌市农垦公司下辖的大营农场管理。村民由各地搬迁至此，大多人的祖坟都不在这里，“这里的坟基本都是外地的。”

柳树桩设有两个护林防火检查点，一个点一名岗哨员，由于两个点挨得近，都在蔡家沟水库旁边，所以两人经常在一起看山。

其中一名岗哨员田春霞（化名）告诉澎湃新闻，他们只负责看守柳树桩东边的山头，也就是19人遇难的那个山头。西边的马鞍山不归他们看管。

“上坟的都是拿着两朵花花就去了，没啥好检查的，又不烧火。”田春霞说，祭扫期间有人上山需要填表登记，写上姓名、电话、住址和上山时间，便于发生火灾后的调查追责，“（所以）他自己都不敢烧纸，带点坟标纸插上就走了，一般不会待太久。”

一山之隔的马鞍山村有4个组共169户，目前有6个护林防火检查点，每个点均有两名岗哨员。

多位村民告诉澎湃新闻，3月25日、28日、29日都是好日子，村民基本集中在这三天上坟，尤其28-29日刚好是周末，上坟的人比较多。

记者查看其中两个检查点的登记本发现，30日那天登记在册的入山人员只有一家4人，上山时间是上午10:20，“上去20多分钟就下来了”。岗哨员陈大富（化名）说，这家人不住本村，但亲人的坟埋在这里。

陈大富在马鞍山村做了4年岗哨员，他表示，这4年来没有人在上山祭扫时放鞭炮或烧纸钱，基本上只插些坟标纸，拿点鲜花、水果、肉食摆一摆。前两年，还可以带香和纸钱上山，但不能点，这两年香、纸都不能带。打火机和烟也不能带，“带了就只能放在我这里，下山了再还给他。”

他遗憾自己用的是老年机，没能把之前没收的打火机、香烟等拍下来。他说，从上坟开始之日，村上、乡上每天都会派人来一起值守，他们从早上8点待到下午三四点才走，还有人会开车到处巡逻检查，看各个岗哨点是否到岗到位。

余开荣说，起火的前两天，乡政府安排每个检查点必须加派两个村乡干部，村干部一般早上8点到岗，乡干部早上9点到岗。“凭我知道，今年最多的一天有4拨人来检查，我们（村里）查一道，乡政府查一道，市政府查一道，暗访组再查一道，也不知道哪里的暗访组。”

另一检查点的岗哨员李菊珍（化名）说，3月30日那天是星期一，没人上山，前几天都有人，但大家都配合登记检查，自觉把打火机拿出来，他们也会不时地上山巡逻，提醒大家注意防火，不能抽烟。

“上坟那两天，护林员会满山逛，如果看山的老年人（指岗哨员）走不动，村上的干部就会去看。”余开荣女儿罗婕（化名）告诉记者，她家在（3月）28日上山，去了两个地方，分别给她母亲的外婆和奶奶上坟，“两次都有人过来说，每隔半小时就换个人来说，说不能有火之类的。”

4月9日中午，记者从马鞍山村内的一条小路上山，来到村民所指起火点以下的附近山头，发现有近40个坟墓，大部分都只插了坟标纸，个别坟上插了香，放了些纸钱，但没有点燃。值得注意的是，该上山小路不经过任何一个检查点，记者在山上待了两个小时，期间无人过来询问或提醒。

在柳树桩，上山的路也不止蔡家沟水库那一条。如果有人从别处上山，不一定能被在水库旁边的岗哨员及时发现。

防火

每年1月1日至6月30日，是西昌的森林防火期，也是岗哨员“上班”的日子。

在这半年期间，马鞍山村的岗哨员需每天值岗看山，从早上8点到下午6点半，中午可以轮流回家吃饭。除了做好入山人员的检查登记，还要不定时巡山，观察山上有没有人或牛马。一旦发现哪里起火，第一时间报告给村委会、乡政府。

陈大富告诉澎湃新闻，从上世纪九十年代退耕还林开始，村里就有了岗哨员，最早只有4个点，今年干风太大，增岗至6个点，共12名岗哨员，大多为村里的老人。

“年轻人肯定不会来做噻，他们随便（在外打工）百把块一天。”陈大富说。他们之前每月拿600元补贴，今年开始有1000元。

西昌的春季干燥多风，日照强，昼夜温差大，中午到下午四点较热，有的岗哨员搭了简陋的棚子，用来乘凉挡雨。陈大富所在的检查点位于省道路边，每天从早到晚车流不息，尘土飞扬，噪音很大。

除了上坟那几天，平时也会被查岗。余开荣说，如发现非午饭时间（中午12点-1点）人不在，会立马打电话问责。他评价说，某个点的岗哨员最尽责。

柳树桩的岗哨员归泸山森林经营所管辖。田春霞称，经营所的分管点长每天都会来查岗，让她们签字，“一天来两三回”。

田春霞是云南人，1987年，她和丈夫被农场召集过来种桑养蚕。2002年丈夫去世后，她独力抚养4个年幼的小孩，靠种地养猪为生，日子十分艰难。大概两三年后开始做岗哨员，也是为了挣点钱。最初每月只有200元补贴，后面慢慢增加至600元，今年涨到800元了。

在她看来，这十几年岗哨员的工作没什么变化，“好像都一样，封山了就守着。”

与马鞍山村不同，柳树桩这边叫“封山期”，封山期间由岗哨员和扑火队共同值守。“哪天封山经营所会下达通知，开山了也会通知，今年他们是2月1日通知我开始看山的。”田春霞说，她每年看山都从2月开始，扑火队会提前看一个月。

据南方周末报道，西昌市专业扑火队建立于1987年，目前有8支队伍共260名队员，其中6支分布在泸山四周，拱卫西昌之肺。

离柳树桩最近的是大营扑火队。每年1-6月，整个队会驻扎在2公里外的营地备勤和巡防，每月有3000多元工资。剩下半年，他们会回家务农或打工，“只留几个人在打火队（营地）里，其他人就放假。”

田春霞说，大营扑火队都是彝族人，封山后天天都来巡逻，实行三班倒，每班两人。“我们这只要一封山，大家都晓得，就没人上山了。”村民一般会在封山前备足烧火做饭的木柴。开山后，雨季来了，有些村民会上山捡菌子，等到秋冬季，也有人会上山去挖山药。

除了地面人员巡守，另一个重要的森林火灾预警监测手段是卫星监控。据了解，在四川区域，有8颗卫星24小时监控火情，哪里起火冒烟，监控人员可以及时看到，并立即通知火灾发生地。

马鞍山村村民告诉澎湃新闻，近三年来，政府对野外生火管控愈加严格，不管是在田地里、在自家院坝里，还是在大沟渠里，一律不准焚烧秸秆。在丰收期间，村干部每天在外巡查，尤其会在夜间巡逻，防止有人趁夜深人静时偷偷焚烧。“今年都没有，一个都不敢烧。”

几个月前，罗捷一个同事的婆婆在地里烧干枯枝叶，想着人守在那儿，也没多大火，不会引起什么意外。结果刚点燃两分钟，村干部就打来电话，叫她赶紧灭火，约10分钟后，乡干部赶到现场进行批评教育，并罚款500元。

罗捷的外公外婆住在山上的果园里，有时在屋里烧火煮饭，烟稍微大一点，也会马上接到村干部打来的电话。

余开荣说，马鞍山山顶上有一条四五米的隔离带，每年1月乡上会组织村民上山割草，以前是计划烧除，这几年不让烧了，便改成人工割，“每年长，每年割”，一年不割就很茂盛，“人都走不过”。

此外，每年都会给村民发防火告知书（今年是承诺书），每家每户必须签字按手印，“我都搞到头烦。” 他说，去年还给每家发了森林防火日历，“相当于以市场搞宣传”。

去年，罗捷看到一条让她印象深刻的防火宣传标语，至今能一字不差地背下来：“户外用火关五天，引起火灾关五年。”

罗捷在马道镇一家幼儿园当老师，她说，幼儿园也在抓防火宣传教育，每个班每周有两节安全教育课，每年干旱期会重点讲防火，有一些情景教学，比如说：“周末，爸爸妈妈带你去百花深沟（森林景区）游玩，这时候爸爸要把烟拿出来抽，你觉得这样做对吗？”

她提到有文件规定，假如引起火灾或在户外用火，会调查肇事者的人员关系，即便不是小朋友玩的火，是其家人造成的，也会追责到老师头上。

那天马鞍山起火后，一个幼儿园小班的小朋友问她：“大姐姐，为什么那些人要把火带上山呢？”小人儿双手叉腰，以示反对，“我们的森林都烧毁了，小动物们都没有家了。”

起火

官方数据显示，2010年至2019年，在已查明火因的森林草原火灾中，由人为原因引发的占97%以上。今年3月，全国发生森林火灾221起，已查明起火原因147起，起火原因排名前三的为农事用火56起、祭祀用火34起、野外吸烟14起。

余开荣说，由于去年木里火灾造成31人遇难，今年政府的防火工作抓得相当严，“力度最大，最到位，但是火烧得最严重的也是今年。”听老一辈的老人说，这是他们记事以来，整个泸山烧过的第二次大火。

上一次大火是在2014年3月18日，由半山腰上的高压电线被雷击后引起。余开荣记得，那次只烧到泸山背面，没有这次严重，也没有人员伤亡，他当时也参加了打火，守了几天几夜，吃住都在山上。

作为应急民兵，余开荣会在整个西昌范围内打火，“没有一年不打火的。”尤其相邻的乡镇发生火灾，都要互相帮忙，“钱多钱少，甚至没有钱，我们都要去。”

3月29日，他们被派去磨盘山留守余火，清理烟点。那个山很陡，“坐的位置都难找”，走路上山花了近一个小时。中午，乡长让余开荣去买几只鸡，给大家填填肚子，结果找了一个多小时，都找不到一只鸡，买不到一瓶水。

那边住的都是彝族人，在半山腰上种庄稼，这次火灾是一个老人在森林旁边烧秸秆而引起的，“当时就把人抓了”。

其实，很多彝族人不会说也听不懂普通话，有的还不识字，连自己的名字都写不来，给他们做防火宣传工作则比较困难。

从西昌城区去柳树桩的路上，记者看到有座山上人家密集，靠近山顶处都有房子，司机说这些都是彝族等少数民族，他们从偏远地区自主搬迁过来，依山而居。

这次磨盘山火烧了6间民房，其中一家损失1万多斤玉米、60多只土鸡，这对农民而言，可以说是致命的打击。

余开荣告诉澎湃新闻，民兵的打火工具主要有乡政府发的打火拖把、喷雾器、洋铲和水壶，没有防火服。

前几年没有打火工具，他们会带上镰刀或砍刀，看到湿树枝就砍下来，用来扑火。这仅适用于扑小火，“小火基本上都是村民自己解决。”

他印象最深的一次打火经历，是十几年前的一次小火，因一个小孩玩打火机引起的，当时几乎所有村民都去救火了，没有动用消防队，也没有上报，“不敢上报”。

“我们为了把火的去向拦住，一个风一刮，火一下就过来了，只听见“唰”，我的眉毛全部烧没了，头发也卷了。”随后马上换另一个方向，继续打。

对柳树桩来说，今年这次火灾是近十年来的第三次山火。

第一次是2010年5月3日，起火点在大营农场，也是因一位村民焚烧秸秆所致。第二次就是2014年从马鞍山村那边烧过来的大火。

“前两次大火没这么吓人。”遇难向导冯才勇的妻子王霞说，前两次冯才勇参与了打火，“只要一发生火灾，他都要去”。

冯才勇的邻居冯运梅（化名）记得，2014年那次火灾发生后，农场组织村民去打火，男女老少都去了，后面消防队和专业打火队来了，就让村民都撤下来，给扑火人员送水和干粮。明火扑灭后，村里男同志在山上守夜、清理余火，守了一个星期。

这次也有村民去打火。3月30日下午四点多，村里一些男人带着镰刀、铁锹等上山，但“火太大，打不了”，大概六七点就撤下来了。

当天晚上11点多，农场又组织了二三十个村民，跟在宁南扑火队后面上山，走的是同一个路线。其中一位村民回忆，那条路不好走，“草太深了，比我们人还高”，路也不是很清晰，总会踩到树枝，“不清楚路的话，很难跑”。因风太大，火势迅速逼近。大概走到他们遇难的地方，就接到农场电话，要求撤离。

他们比宁南扑火队晚了20分钟上山，这20分钟让他们幸免于难。

代价

这次大火把山上的水管都烧断了，柳树桩村民花了几天时间才修好。

村里没有接通自来水，用水都靠村民自己去山上找水源，在山腰上修建蓄水池，再用水管把泉水引到各户家里。冯运梅说，原来的老水池修建时，每家平摊了1000多元，后来用的人多了，分到的水太少，几家村民又凑钱另外建了一个新的蓄水池，刚建好没几天，就被火灾烧断了水管。

“平时生活吃水就望这个山，没有树，山的蓄水能力就不行，我们吃水就困难。”冯云梅感到忧虑。另一位村民告诉记者，火灾发生后，水流确实变小了，不太够用。

原来山上种的都是松树，属于飞播林。据公开资料，为了防止洪水、泥石流等灾害，从1958年开始，国家投资1409万元，耗时8年在西昌东西河地区实施飞机播种造林66.5万亩，后来成为全国成效最好的飞播林区之一。

“原来我们这儿的松树太好了！”余开荣早年曾在山上放羊，常常在松树下听风吹出“大海的声音”，“真的是松涛”。

飞播林面积大，树种单一，主要为油脂多、易燃的云南松，因此防火压力特别大。以云南松为主的泸山后山，就曾发生多次火灾。

马鞍山村和柳树桩的多位村民告诉记者，2014年那场大火基本把山上的松树都烧光了，从2017年开始进行人工补种，每年雨季，省林业厅就会雇民工在山上种幼苗，连续补种了三年，“花了不少钱”。

“花了好几年山才重新变绿，现在又烧得光秃秃，太可惜了。”冯运梅惋惜地想，不知又要花多长时间，才能重新看到绿油油的青山。

3月30日晚上出事前，冯才勇妻子从电话里得知丈夫上山给打火队带路了，尽管非常担心，她还是觉得应该支持，“毕竟我们住在这里，为了保护自己的家园”，并自我安慰地想着，不会有事的，他打完火就回来了。她等了一整晚，却等来丈夫遇难的消息。

4月4日，18名牺牲扑火队员的骨灰入葬宁南县烈士陵园。八天后，冯才勇的骨灰被安葬在19人遇难那座山的山脚下，那片他曾保护过的山。