小区史 | 樱花季节

樱花从萌芽到花瓣落尽，不过短短两三周时间。在这两三周里，温度快速上升，尽管置身朝北的房间还时时感到凉意，但在阳光充足的地方，植被爆发式地泛绿，然后经过一次戏剧性的气温骤降和强对流天气，季节就会发生转化。

樱花之所以是这个过程中的指示植物，并不是因为它们的生命周期与众不同，而是因为它们就在窗外。每天早晨拉开窗帘，我们第一眼看到的是一棵大樱花树。我们搬来后的第一个花季，桃、李、杏、海棠次第开放，空气中整日充满令人迷醉的甜香，当窗下樱花盛开，花期被推至我们以前未曾想象过的高潮。

那是一种长柄、单瓣、花瓣近乎透明的白色樱花，有鲜绿色花托，六到八朵花聚成一簇。整棵树上花丛的密度高得惊人，不知道是这里土壤特别肥沃，还是树种使然。樱花开后，一天之中，花影随着阳光的照射角度和色温改变而幻化不定。

富有弹性的树枝对任何方向的空气流动都能发生响应，它们摇来晃去，使阳光和阴影的组合更加多变。等到所有花苞全部开放，早开的花瓣旋即离开枝头。一开始只是三三两两花瓣，乘着气流无目标地缓慢飘动，时日稍加推移，起风时就可以看到越来越多的花瓣，随风形成转瞬即逝的涡流。

到了四月，总有那么一天，天气忽然阴沉下来，黄昏时分可以感到气压下降导致的闷热。对面住户阳台上的黄色灯光，也因为空气湿度增加显得过分饱和。晚饭后忽然一阵西风起来。这阵风还没有平息，又有一阵风在后面紧追。如此一而再，再而三，风势渐渐变得有点吓人。

还没有走到楼道门口的邻居这时叫起来，也不知道他叫些什么，只是那声音里的确充满惊讶乃至惶惑。循声往楼下望一眼，才发现空中扬起了无数花瓣。

回头看看窗下，只见樱花树枝条一时一齐向一个方向低伏，一时又一齐向另一个方向反弹回去，树上的花瓣趁势纷纷离开枝头。这些花瓣并没有落地，而是伴着气旋四处打转，风向一变，就往东边急吹而去，正想看看它们去了哪里，忽然眼前一亮，竟然是一道闪电。

在看到雨点之前，先闻到了夏天阵雨时才有的土腥味，然后又听到小区的夜空里一阵阵急雨敲打雨蓬的声音。这声音因雨蓬的材质而异。

一种沉闷的噗噗声，是从老式防雨帆布上传来的，一种类似锅里肉汤沸腾时发出的急促嘟嘟声，那来自另一种老式的赛璐璐材料。而新式铝板压制成的雨蓬上传来的声音，是一种密集的啪嗒声；虽然密集，每一声之间的间隔又很分明，只是没有金属材料受硬物敲击时那样清脆。

这时邻居们关窗户的声音也纷纷传来。沉重的塑钢窗在导轨上滑动，声音也是沉重的，很容易穿透雨帘，而轻便的铝合金窗移动发出的声音几乎听不见，只有窗子因为用力过猛忽然合上时，发出砰的一声巨响。

雨夹着电光越下越大了。

这阵雨下得马可心惊胆战。因为风不但卷起数不清的樱花花瓣，还从围墙外带来其他东西，特别是悬铃木黄色的种子，夹杂在一起，扑打在窗户玻璃上。如果窗户关晚了，室内有一种呛人的气息。这气息让他不断打喷嚏。

马可当年从妇幼保健院回到家，天气虽然和暖，草木还是早春时战战兢兢的样子。社区医生很快上门来，给他称了体重，量过头围，嘱咐说马可有新生儿黄疸，要多晒太阳。我们总是把他放在木窗台上，下面垫一块小小的、薄薄的棉被。樱花开得一天比一天茂盛，但他躺在花影下，还不太能睁开眼睛。风送来花瓣，落在窗外，跟他的襁褓只隔两层玻璃。

那几年小区里的樱花树受困于虫害，我们窗下这棵也不例外，树干上布满了潮湿的洞眼，不知什么虫子，越蛀越深，木屑不断从虫洞往外掉落，渐渐竟然在树下堆成一堆，让人看了心惊。物业想了很多办法，都不奏效。这棵树渐渐枯萎了一半，剩下半边照旧开花，只是一年比一年稀少。

这批樱花树后来统一锯掉了，于是窗下只剩下一段空心树桩。补栽的小树也是樱花，我们充满期待，但第二年开花时，才知道品种不同。新栽的树开花较晚，花期较长，花呈深粉色，复瓣，花柄也短了一截。

突如其来的大雨之后，各种花瓣、花粉和种子的混合物粘在窗户玻璃上，并且填塞了纱窗的孔洞和移窗轨道两侧的凹槽。第二天我们清洗纱窗时，马可蹲在一旁，看着水流把脏东西冲洗下来，汇流到浴缸下水口上的滤网中。他将这团春天的遗物抠下来，分析其中的成分，兴致很高。

如果出门走走，可以看到无数粉色花瓣散在草间，或被雨水冲到雨水井口，停留在蓖齿状的铁栅栏外，粘在淤泥中。他总是要捡上几片，带回家摆在一只碟子里，看着它们慢慢萎缩，几天后变成什么也不是的一小团绉褶。

这种花占据了马可的全部记忆，他完全不记得窗外有过另一株树，开另外一种花。

（作者系摄影师，现居上海）