书房里的世界观｜作家苗炜：陪孩子读书，是重回理性的过程

【编者按】书房是一个人精神世界的物质呈现，通过书房，我们可以感受到一个人的内心风景。在2020年“世界读书日”之际，建投书局和澎湃新闻·翻书党联合推出“书房里的世界观”系列人物专访，我们将陆续邀请学者、诗人、作家、音乐人、舞蹈家与读者们分享他们的书房与阅读。本期嘉宾为作家苗炜。

谈书房：书房就是写字的地方

这个书房实际上就是一个特别宽的走廊，边上弄了几个架子，这里面大概有一千多本书吧，客厅可能还有一千多，一共也就三四千本书。从小到大，文化领域流行什么，我就看什么，也没有说专门收藏哪一种门类的书，就是什么时髦就看点什么，但基本上都是跟文学有关的。

书房其实就是一个写字的地方，有一个书桌，然后能坐在那里写字。读书哪儿都可以读，我躺床上躺沙发上读书的时间更长，不会在书房里面专门读书，坐在书房桌子前面的时候基本上都是在写作。

这个屋子是朝东的，早上起来的时候阳光最好，所以一起床就坐在这儿开始干活，那时候也最有力气，这是我的工作习惯。等上午过去之后，就去看孩子，小孩起床了就陪着他玩。

儿子有自己的书架，那边最低层他能够着的地方都放了他的书，他会找自己喜欢的书看。他现在还不认字，所以是看哪个封面哪个书籍的颜色好看，他就打开看。像《图解百科词典》，里面有各种南瓜呀、水母啊各种东西，小孩很喜欢看这种百科全书和大词典。其实小孩一开始看的书很高深，他就不停地翻，这些是蔬菜、这些是动物，慢慢就建立对这个世界的认识了。所以小孩可能很小就可以看百科全书这种东西，然后大人可以跟着他一块学习这些好玩意，不一定说都要看那种特简单的绘本，可以看百科全书什么的。

我也不会引导他看什么书。我倒是想着等他长大了，我把我这些文学书都给他扔了，让他看点科学方面的东西，少看一点文学书。因为我觉得小孩应该活得更混不吝一点，别太敏感了。

谈阅读：读书让你和其他人区别开来

阅读对我的影响就是跟别人区分开。有一拨人是读书人，有一拨人不是读书人，我在时代周刊上看过哈罗德布鲁姆的一个访谈，他就说以后阅读是精英的特权，当时我特别不以为然，这精英哪那么好当，会读书就成精英了？但是经过这几年我觉得是这么回事，再过一些年，读书的人和不读书的人之间会泾渭分明，会分成两个阵营。

我现在每天阅读纸质书的时间大概是三四个小时吧，也会读电子书，但是肯定没有纸书读的多，纸书你拿在手里随时知道写到哪了，这是三分之一还是二分之一，会知道作者叙述的节奏，对后面有期待，你随时掌控着这个事。可能读电子书的新一代的年轻人也不太在意这事。就是一个习惯，我觉得还是纸的书拿的舒服。

电子书看得快，好多知识类的书只是传播一些观点，适合快速翻阅，让人掌握。其实我觉得以后传播的改变可能会影响书，百分之八九十的书根本就不应该出来，二十分钟让人听一听作者的想法，没有必要展开去写，以后大家尽量应该用新的媒介来写作，然后能够节约下来一些纸去印一些好书。

谈写作：每个人都有局限性，但不妨碍你拼尽努力去写好

以前可能会觉得我一定要写一个牛逼的东西，等慢慢年纪大了之后，可能会承认说我写不出什么牛逼的东西来，但是这不妨碍你继续拼尽自己的努力去写好。现在是知道自己的局限性，那就别好高骛远，有一个高度我可能达不到，但是并不意味着说就不努力了，还是尽自己的努力，自己能写到什么程度就写到什么程度。

比如以前我看八十年代九十年代一些中国作家的作品觉得真没劲，这太容易了，但是现在看着，就会觉得人家很棒很了不起，能够达到那样一个高度就已经很棒了。以前老不懂，我们的长辈总会说一代人只能做一代人的事，以前觉得这太无聊了，现在能深深体会到这句话，好多事情我自己也就是能做到这样就不错了，每个人都有太大的局限性。

谈书店：没有几十年的功夫，是干不好的

我觉得现在的书店好像都大同小异，一进门就是那些畅销书，然后每个书店摆得都差不多，有一些文创品，那些文创用品就像小姑娘买的，同质化挺明显的。当然都特别漂亮，起到美化生活的作用。但是你很少会在那个书店里面说，可以发现一本从来没听说过的书，那种对书本身的发现的惊喜特少。我家附近前几天刚开了一个新书店，进去看那些书都差不多，就是你在网上关注就能看见的。有些特别好的书店，还没等我去了就倒闭了。原来我知道有一个叫摘刺的书店，好像进一些比较古怪的书，开在东四。老想着说去一趟，还没去呢，就倒闭了，后来好像搬到通县那边，又没来得及去了，又倒闭了。这是小书店可能面临的问题。

我前两天看新闻说旧金山的城市之光书店要倒闭，当时还挺诧异的，因为还从来没去过那个书店。它是一个重要的文化符号，当然旅行者就把它当作一个旅游景点来看，一个书店能够办成一个旅游景点，说到巴黎，你一定要去莎士比亚书店，然后到旧金山一定要去城市之光去看看，这挺了不起的，它有更复杂的意蕴在里边，肯定有好多作家在那里面活动过，书店也参与过出版，还参与过文化运动，书店才能成为一个旅游景点。要单凭一个卖书的地方，成为一个大家很惊艳的地方，好像也不太可能。但这些都需要时间，我觉得起码得开个四五十年，然后才有资格往文化地标那个地位走。

比如说像单向街、读库，已经坚持了十多年了，这很了不起。但是对于更长久的一个文化事业来说，二三十年是一个基准。你想干一个什么特别了不起的事情，你有人了，可能才能把这事做到三四分，然后你有钱了，可能能做到五六分，你想把这个事做了八九分，可能需要特别长的时间。

谈身为父亲：世界往哪里去，我听我儿子的

当爹之前想的是自己，当爹之后，肯定是要以孩子为中心。最大的变化就是这个：一切以孩子为中心。像这个过道就是让小孩能够在里面骑车。养大一个孩子是特别不容易的一件事情，很多成年人为了维护一个家庭、为了一个孩子就已经非常辛苦非常累。以前可以特别不负责任地说，人应该多读书，但等你真正知道每个人干活的辛苦的时候，你再也不会站着说话不腰疼了，干一天活，回家真是很累。自己当爹之后，就知道维持一个家挺累的，日常生活很辛苦。以前当文学青年不清楚，不当家不知道柴米贵啊。

人的麻烦就在于有好多时候都是那种急促感，我赶紧把这事干了，对付了，很难有特别充裕的时间做自己认为有价值的事情。当爹妈肯定是希望孩子能少一些急促感，别老去应付那种很麻烦的事，让他安心坐下来做一点有长久价值的事情。不过，这可能是当爹妈一厢情愿的事，可能后来你管不着了。

作家里面我喜欢王小波，王朔，国外的朱利安·巴恩斯、纳博科夫、卡夫卡。我当文学青年的时候，记得大学同学从图书馆借了一本海明威写巴黎的《流动的圣节》，然后大家就传着看。海明威写的巴黎就是在咖啡馆里喝红酒写作，当时就觉得哇，这简直太美了，他太浪漫了。巴黎、红酒、咖啡馆、写作、青春，多美啊！一定要去巴黎看看，那才是文学青年该去的地方。这个就是十八九岁左右看文学书的时候特别正常的一个现象。

最近海明威诞辰一百二十周年纪念，上海译文给我寄了海明威全集，我就开始看海明威最早的《尼克·亚当斯故事集》写父与子关系的那几篇，看他写印第安营地，小孩跟他的医生爸爸一起去印第安人营地出诊，然后那小孩就问：爸爸，他为什么要自杀？爸爸，死难不难？就是连着问了三句话，每句话都有爸爸。我没当爹之前吧，我看这个东西就一下就翻过去，根本不在意。只有我当了爹，才能够听见爸爸那两个字的声音在你耳边特别清楚地响起来。然后你才会特别愣愣地看，小孩问，人为什么会死，爸爸他为什么要自杀？你在年轻的时候，没孩子的时候，那个文字中的爸爸是不出声的。你看着海明威你只想着说，哇，我跟着他去巴黎，然后跟着他去乞力马扎罗山，跟着他去西班牙钓鱼，然后等你四五十有了孩子，你会想着说他跟着他爹去出诊，然后问他爹的那些问题，这个时候就是不一样了。

原来年轻的时候，总想做一个世界主义者，到处转转看看。等上年纪就发现哪有世界主义者，你在哪儿交税，你就是哪的人。年轻人可能都不会听进去的，但你慢慢会更喜欢自己的家庭生活、愿意维持家庭生活、不太愿意出门。我是一个特别特别尽职的爹。就是什么事情都以儿子为中心。世界往哪里去，我听我儿子的。

谈亲子阅读：跟孩子一起学习，实际上是在对抗这个反智的外在环境

孩子现在每天说英语也是无心插柳柳成荫，因为疫情不让上学，不知道为什么就忽然间就开窍了一样开始说英语，然后就停不下来了，不是成心的，但是小孩学外语的黄金期就是三岁到四岁。

在一个反智的时代，有一个孩子他会从小要学英语、学数学，要成为一个理性人，这对一个当爹的来说是一个特别大的安慰，因为你把精力投入到网络上、跟人撕逼的时候，是在不断的降低自己的智商。只有在陪你的孩子、跟他一起学习的过程中，你知道水母是什么样的、海葵是什么样的、它们的英语名称是什么，然后你在这个学习的过程中，重新回到一种理性的状态。

别小瞧一个两三岁的孩子，你跟他在一块的时候，就是在用一种特别理性的态度要求自己，的确是在进行知识的探索。你跟孩子一起学习，实际上是在对抗这个特别愚昧、反智的外在环境。外在环境真是蠢人太多了，有个小孩陪着他一块念书，学习一个英语单词的确切发音，你知道他未来十年二十年都会在这个求知的道路上面，你能够跟着他一起重新走这条道路，外面的世界太喧嚣了，能够先置之不理一会，这是一个特巨大的安慰，所以当爹可能不是一个身份的转变，这是一个孩子能够带给你一个特巨大的安慰，否则，你整天语不惊人死不休地跟人撕，然后在一个争夺话语权的场里面斗争，那多痛苦啊。