一天｜即将退休的宁养院临终关怀医生

在我们的文化中，“死亡”是一个被避讳的词，似乎只要我们闭口不提，它就不会找上门来。避免提及，何谈正视和接受。因此，当生命的期限临近，随之而来的焦虑、恐惧往往让我们措手不及，四处奔波求医是妥协前最后的挣扎。然而，当生命已经看得见终点时，如何提高这段生命的质量，似乎比无意义的延长“心跳”更为重要。

人生一世，草木一秋，每一条生命最终都会谢幕，这是不可逆转的生命伦理。当生命大势已去，治疗已经不能阻挡死亡的到来，如何让人从容、坦然地度过最后的时光，让生命的最后一程走得完满、有尊严，这是李丽梅医生的工作——临终关怀。

李丽梅医生 视频截图

初识李医生，是在2018年，因为拍摄系列纪录片《市井雄心》。当时我听到临终关怀这项工作，被触动的其实是这四个字中透露出的那份沉重，很难想象要从事这项事业，得具备多高的职业素养，或者说得有多好的心理承受能力。

我们眼中的难以想象就是李医生现实中的经历。

2009年，宁夏人民医院新院成立。日本顺天堂大学博士、岛根大学博士后李丽梅从日本留学回来，参与宁夏人民医院宁养院的创办，从此开始了长达十年的临终关怀之路。十年，漫漫长路，她把临终关怀当做一项事业来经营，个中辛酸苦累，绝非只言片语能说清楚，道明白。十年来，宁养院从最初创建时的艰难维持到如今渐入正轨。在李医生工作的十年间，宁养院共帮助了3038位贫困的晚期癌症患者，让千名晚期癌症患者温暖地走完生命最后一程。

死亡是一连串摧毁的过程，它摧毁当事人的人性和尊严，更瓦解人的勇气与信心。面对陷入焦虑、抑郁、恐惧，甚至要自杀的患者，李医生做的最多的就是心理疏导，让他们能接纳病情，正视死亡，缓解心理的痛苦，提高生活质量和生命品质，让其安详地度过生命最后的时光。

十年间，见过太多危重的癌症患者，目送太多的生命离去，这不可避免地给她自己也留下了一些替代性创伤，使她陷入巨大的精神困境，有时候她也会觉得自己快“坚持不下去了”。面对数千逝去或正在逝去的生命，具有国内外中医药、精神行动医学、预防保健等领域履历的她，也会感到无能为力。

2019年2月28日，是55岁的李医生退休前的最后一班岗。这天来找她的，更多是闻讯来送别的病人及家属。直到此时，看着那些满怀感激的家属，我才真正明白，李医生的付出意味着什么，尤其是对那些因病陷入困境的家庭。我们有幸拍下了这些画面，并将其剪辑整理，作为纪录片《一天》中的一集展示给观众。

在即将逝去的生命面前，医学能做什么？该做什么？做过什么？正如美国医生特鲁多博士所言：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。对于李医生而言，临终关怀是她的工作，是她从医的担当；对于医院和宁养医疗机构，这是一种慈善和人文关怀的形式；而对于社会，理解和正视生与死则关系着个体的生命质量和生命品质，也是整个社会文明程度及价值取向的体现。

（作者一吨兄弟是一群专注于纪录片创作的人。）