武汉肖像：口罩下只露出眼睛，也藏不住热爱生活的光芒

广东医疗队离汉后，摄影师钟锐钧把镜头从ICU里移开，开始在街角观察这座陌生的城市。

几年之前，这里留给他的印象是街边的尘土和拥堵的交通，以及叮叮哐哐永不止歇的施工噪音。但现在，他为这里渐渐喧嚣起来的烟火气息由衷开心。他用“摄影天堂”来形容武汉的街头，汉口的老街里偶尔走过西装革履领结整齐的大叔，也有红裙摇摆的阿姨，他们面对镜头，在自己的审美里毫无怯懦。钟锐钧拍过很多时尚人士，也有明星演员，他珍惜未经镜头训练的鲜明个性。

“口罩下的脸孔只露出眼睛，也藏不住热爱生活的光芒。这些面孔，就是现在武汉的写照。”钟锐钧这样写道。

武昌得胜桥社区 | 4.11

理发师杨师傅 · 自制面罩

因为理发的时候要和顾客近距离接触，杨师傅用洗衣机导管和矿泉水瓶自制了一个面罩，借此可以呼吸到背后的新鲜空气。

汉口天声街 | 4.5

市民许大叔 · 笔挺洋装

60岁的许叔叔近三个月来首次出街，为此特意搭配一番，除了一身笔挺西装，他还有一张讲究的手帕。

汉口民主一街 | 4.11

市民李阿姨 · 墨镜红裙

65岁的李阿姨烫了头，穿着一身红色出门采购食品，袋子里还有消毒水。一身红装走在黄色水马围绕的街道上，格外亮眼。

汉口江滩 | 4.13

视频博主周思辰 · 河马姑娘

24岁的周思辰是一名视频博主，随身携带的河马公仔是她的“必备单品”。从封城第五天开始，她用视频记录疫情下的武汉。周思辰说，河马是她的朋友，可以交流，也会孤独。

汉口江滩 | 4.15

摄影师阮阮 · 摄影师

摄影师阮阮和朋友来到江边拍照，有过良好的镜头训练，她娴熟地摆出pose。

汉江码头 | 4.8

保洁员应女士 · 小波浪头

应女士第一天回到码头上班，为了搭配工作用的马甲，特意换上红色卫衣，在社区理发店烫了新发型。

汉口中山大道 | 4.9

黄先生和女友 · “善恶”腰包和小熊贴纸

黄先生和女朋友在武汉读大专。1月23日封城后一直待在家中，这是他们春节后第一次出门，也是两人第一次见面。

汉江一路 | 4.9

HR李小姐 · 黄色雨衣

在时尚公司任职hr的李小姐把雨衣用作防护服，身后是垒砌成墙的黄色水马。

武昌民主路天桥 | 4.11

市民刘叔叔 · 勾花皮衣

65岁的刘叔叔手提女儿送的酒水和烟返回黄鹤楼附近的家里。这是封城以来他第一次去汉口看望女儿和外孙。为此，他特意穿上了8年前妻子给他的生日礼物，这件皮大衣单价3800元。

武商广场 | 4.16

营业员李女士 · 白色防护套装

住在武昌的李女士今天第一次自己坐公交回家，之前一直是家人接送。家人叮嘱她穿好全套防护服。但李女士觉得，明天应该不需要穿那么夸张了。

武汉大学凌波门外 | 3.25

年轻摄影师 · 蓝色贝雷

两名年轻摄影师出门拍摄，轻车熟路地摘下口罩，躺在栈桥上。小猪佩奇在湖面静静观赏。

汉口民主一街 | 4.18

清洁工胡阿姨 · 防水裤腿

54岁的胡阿姨穿着自制的红色防水裤腿。家在湖北其他市县，整个疫情期间她都在外工作，春节也没能回家。每个月工资收入两千块。

汉口站 | 4.21

吉林汪大爷夫妇 · 碎花背带

72岁的汪大爷和68岁的老伴张大娘带着孙子回吉林老家。两位老人去年12月20日来武汉看望儿子一家，因为疫情滞留至今。

武昌得胜桥社区 | 4.11

市民应师傅 · 皮绳遛狗

应师傅终于有机会遛遛自家的大狗。他花了5000块训练它，大黑狗很听话。

武昌汉街 | 4.3

某Cyber市民 · 渐变色遮阳帽

太阳帽能遮挡飞沫，也是超现实时尚单品。

武汉长江大桥边 | 4.11

护士王玉新 · 医疗志愿队服

以个体身份驰援武汉的护士王玉新，即将回到沈阳，回归普通市民的生活。既没有出发时的壮行，回程也没有高规格的礼遇。回家最想做什么？“春节前刚买了车，还没开过。三个月过去了，我得回去保养它。”

武昌汉街 | 3.29

消毒志愿者 · 破洞防护服

汉街即将恢复营业，负责消毒的志愿者在进⼊下一个现场之前整理防护服。他从早上8点开始一直工作，防护服上已经出现破洞。

武昌汉街 | 3.29

园丁 · 铲花园丁

手持菜⼑作为铲子的园丁，口罩已经带了一整天。同行的摄影师给了她一个N95口罩，但她并没有换。

“

关于WUHAN FACES

眼光工作室（以下简称YG）：怎么想到拍摄这组人像的？你的最初立意是什么？让你产生拍摄冲动的又是什么？

钟锐钧（以下简称Z）：天胜街头的那个西装革履的大叔，也是我拍摄过程中印象很深的一个人。能感觉到是一个很在意自己外貌，并且平时有服装搭配习惯的人。我当时震惊了，在广州几乎不可能看到一个穿得如此正式的男士。更何况在疫情进行时。遇到他的时候我和同事在扫街，他从我面前走过，正好打了一个喷嚏，取下口罩用手帕擦鼻子，我当时就叫住他，给他拍了一张肖像。也是这个契机，让我想用人像来表现这个城市。

我最初是想拍一组Wuhan fashion的，疫情中的时尚，但觉得现在时机还不合适。最后变成了Wuhan faces。但其实没啥立意，最初只是想拍有趣的东西而已。让我产生拍摄冲动一个是好看，另一个是超现实，一个城市正常的情况下是不会穿着防护服在江边散步的。

YG：你的镜头曾经也对准过很多公众人物，再次回到普通人身上，感觉有什么不同？

Z：普通人戴着口罩，他们的脸就更没有辨识度了，这也是很特别的一点。明星都是会摆的，他们知道自己哪个角度好看，但普通人未必。这个时代，普通人更多是面对自己手机的前置镜头，他们在我们面前摆姿势，会有有趣的一面。比如上了年纪的阿姨，会很喜欢交叉脚站着，这就是很鲜明的特色，她们可能都有广场舞的经验。你就会知道那个年龄段的人拍摄的套路。男士可能就更放得开，就那么一站。年轻人爱耍酷。但我们会觉得中老年人更icon一点。

我看了太多专业的人怎么被拍。我会觉得这些人不专业，但他们有自己的审美。我觉得武汉人在他们自己的审美里也很努力。

YG：武汉这次给你的最大感受是什么？这次疫情拍摄给你的最大感受是什么？

Z：之前来过两次武汉，一次是武广高铁通车的时候，第二次应该是18年，来武汉拍一次演唱会。但我对武汉一点印象都没有，基本是第二天就离开了。留下的唯一印象是很堵车，永远在搞建设。

这次对武汉的认识其实有点超现实，千万级的城市，早期的时候几乎人都见不到。现在看着它慢慢恢复，感觉还不错。

我觉得武汉是一个很有鲜明性格的城市，体现在武汉人身上。相比其他地方，武汉是个采访天堂，武汉人特别愿意被拍，特别愿意表达。友善，烟火气息很重，尤其汉口。

还没有梳理过这种感觉，但其实挺累的，尤其是早期，但后来（解封之后）心态上就往有趣的方向发展了。会觉得，诶，这个城市很有意思，并且能够观察到一个城市的变化。

YG：之前你有跟我聊过和张志韬老师用周黑鸭成功突围社区的故事，能描述下吗？ 

Z：那个是我第一次去得胜桥，当时我挂着记者证就去了，结果被轰出来了。后来打电话，但社区和街道也相互踢皮球，当时有点生气。第二天我就想了个办法，把器材装在周黑鸭的袋子里，上面盖了一件衣服，佯装本地人，就成功进去了。周黑鸭还挺管用的。

YG：拍摄器材是什么？想买徕卡Q2，为什么呢，这个相机是28的镜头，并不算好的人像焦段。

Z：Canon EOS RP，35mm或者40mm的镜头。但我和同事一直陷入没有带中画幅来的后悔之中，但后来觉得没所谓了，器材不太必要，重要的是我们想表达的东西。

徕卡太贵了，也想把自己限定在28mm这个焦段里，逼着自己去拍一些街头的东西。

YG：这组照片里有自己特别喜欢的吗？

Z：喜欢穿西装的大叔，桥上穿着皮衣的大爷，和拿着菜刀的园丁。和江边的摄影师阮阮后来闹翻了，她要求我用她p过之后的照片，但纪实摄影不能这么做，我的拍摄流程没有问题，不想让步。汉街的那对小情侣挺有意思，小姑娘后来把我的照片做了一些加工，拉长了自己的腿。

关于疫情拍摄

YG：在武汉拍摄了多久？拍过哪些题材呢？我看到目前的照片你有去过方舱医院，有拍过医护人员，开城的时候也有拍摄。

Z：2月5日到的武汉。刚到的时候就很想扎到汉口医院去，一是因为广东医疗队在汉口医院，二是汉口医院本身是一个“重灾区”。后来有机会进去了，也和广东医疗队的人住在了一起，和他们一起上下班。

2月11日的时候，已经有了拍“疫痕”的想法，也就是大家现在看到的“最美逆行者”。3月20日广东医疗队离汉之后，我开始扫街了，也渐渐开始关注武汉这个城市。

YG：疫情开始后官方话语把这次疫情称作一种抗战，你也曾经去过真正的战场，觉得战役这种说法准确吗？

Z：我觉得不太能做一个比较。我只能说我去过那些地方（战场）都没有这次那么紧张。这个东西（病毒）看不见。但比如我之前在泰国，在利比亚，我知道哪些地方可以躲，是安全的。在武汉就没有办法，危险看不到。两者的性质不太一样，至少表面上是这样。

YG：怎么消解这种紧张呢？

Z：接触到广东医疗队之后我就不那么紧张和害怕了。我们一起接受了院感培训，也是在他们的带领下进入病区的，会有比较规范的防疫措施，我们防护不到位的地方他们也会指出来。我们最初自己住宾馆的时候，甚至不知道回来怎么消毒。

他们对我们也特别好，会问我们防疫物资够不够用，会把富余的消毒酒精给我们，其中有一个队员直接把他的小型臭氧机送给我。这种踏实感让我不那么害怕了。

YG：封城之后来的武汉，现在解封也有一段时间了，解封前后的城市有什么不同吗？人们的情况呢？

Z：我们比较能观察到的地点：一个是集市和街巷，一个是江滩，还有一个是大街。解封前后，街上的人并没有爆发式的增长，那时候社区管控还是挺严的，人是慢慢多起来的，最近这五天，路上的车突然变得很多。不过人多了，街道上一些不文明的现象也开始出现了。

2月5日刚来的时候，街上碰到的人是没有什么生气的。我那段时间和医疗队一起在路上走，因为会带着防护帽，所有人看到我们都会很明显地绕开走，甚至躲到马路对面，因为知道是从医院出来的。但后来医疗队准备回家的时候，我们在医院门口合影，会有人从楼里喊“谢谢你们，一路平安”。

还遇到挺好笑的事情，我们当时和广东医疗队住在一个酒店里，当时为了避免交叉感染，广东医疗队每天就只能往返于医院和酒店，大家没地方去，整天待在房间又压抑。有天天气特别好，就一起到天台上吃盒饭，第二天就被隔壁楼的人举报了，说我们聚众聚餐。那时候他们可能不知道我们是医疗队，后来知道之后，还是那栋楼的人打开窗对我们喊“谢谢”。

现在的话，走在路上的人大多性格都挺开朗的感觉，说说笑笑，街上的气氛也很生活。

YG：武汉醒得最明显的地方是哪？

Z：我觉得是吃。几个朋友的描述也是这样，大家可能开始讨论，哪家外卖又开了，哪个小吃街开始排队了。大家会用吃来mark这个时间点。

YG：你是一个易感的人，这次有没有什么让你难以忘记的瞬间或者故事？

Z：那个是曾经的我。我拍照的时候是冷静的，反而不拍照的时候和其他人聊天时会能感受多一些。 

我觉得自己已经是一个有经验的记者，情绪也相对稳定。但你见到的东西还是能影响到自己，这次也亲眼见到一些生死，记得当时在ICU拍摄的时候，有一个病患当时已经被告知脱离了危险，但一个半小时后病情突然恶化，就在我面前死亡了。我现在还能记得护士当时做了什么，怎么拔掉仪器，护士穿得是什么衣服，都记得。那种影响更像是在潜意识里进行的，我是一个睡眠质量及其好的人，但在武汉有几次都睡不踏实。

我记得解封之后我做过一个梦，有一天我终于要离开武汉了，我是坐大巴走的，上车地点是一个城门楼，我拖着行李箱往城门外面走的时候，发现外面是地震过后的意大利，我当时举起相机就开始拍，一边拍一边希望车开慢一点，想多拍点东西。那个画面挺模糊的，到处是尘土。画面的远处是一个游乐园的旋转木马，被震塌了，有一群孩子哭着朝我们走过来。我跟朋友蹲下来抱着孩子，和他们说着“OK，OK”，然后就哭醒了。人做梦是很难被记下来的，但那个梦在我脑海里非常清晰。我是一个很少哭的人，在武汉可能只哭过这一次。

关于摄影师身份

YG：几年前说过不想再做报道摄影师了，这次事件之后这种心态有变化吗？

Z：依然不想，我是一个娱乐摄影师。之前有段时间突发和娱乐一起跑，娱乐对我来说也是一种缓冲。但我当时接到来武汉拍摄的电话时，是一点没犹豫的。我后来也有想过，原来我在碰到事情的时候我还是会去现场。这种心情挺复杂的。但我希望这些事情（突发灾难）不要再发生了。

但有一天我在汉口医院等医护人员下班的时候，我很直接地对自己说，回家以后想过一种很平静的生活。以后有这种事情，我可能会不冲在一线，但一回头，又觉得不能为以后的自己做决定。

在武汉第一次吃堂食的时候，我拼命想抓住那种感受。我太想过回正常的生活了，这应该是我回广州之后的方向，继续去做我自己喜欢的事。

YG：最初约稿的时候，很多人都跟我说，钟锐钧是肖像很棒的摄影师，怎么定义自己的摄影身份？想要有一个定义吗？

Z：并不是吧。对我来说拍照片是一种快乐的事情，在工作角色中并没有很享受它，但在生活中，拍摄生活场景，或者对大家没有用的东西会让我开心。

对我来说，摄影是让我自己记住事情的方式，我在看照片的时候我会回想起当场的气味，当时的气候，这种感受是被照片勾出来的，我会很享受。

要定义的话，娱乐摄影师吧。定义更像是别人说的，我自己高兴就好了。

YG：看到之前的采访，说你在每个活动都会发飙爆粗，这几年脾气有好些吗？这次有没有发飙？

Z：脾气好了很多。我想通了，很多时候发飙并不能解决问题，挺耗自己的，先解决问题再说吧。现在会稍微理性一点。

YG：在武汉拍摄之余会做些什么？会听什么歌呢？会不会看一些剧或者电影吗？

Z：还好，都听平时听的歌。Techno（科技舞曲），HVOB，朴树，张悬，或者谍影重重第二部的原声带。最近不太会看剧，生活挺简单的，除了拍摄就回宾馆睡觉了。我是一个超级咖啡爱好者，现在武汉开了的比较有名的咖啡店我都去过。

YG：疫情期间有你喜欢的摄影报道或者摄影师吗？

Z：喜欢一组New York Tough，是老老实实的一组报道摄影。

YG：离开武汉后最想做什么？

Z：回家，撸我的猫，我有四只。马上就回去了，已经网购了一些咖啡豆，准备回家好好给自己煮一杯咖啡。

”

     摄影师钟锐钧，广州人，2007年进入南方都市报至今

摄影  /  南方都市报 钟锐钧

编辑、设计、采访 /  宗辰

文字  /  宗辰、钟锐钧