刘凯转身

原创 大头费里尼 八部半

文|费里尼

他第一次出现在公众视野时，笼罩在夕阳金色的光影里，右手与前额齐平，朝天光炽热之处指点。画面的左侧，病床上老者略显枯瘦的右手微微抬起，指着相同的方向。这大约是这个春天最令人动容的影像。

42天之后，转过身来的“背影医生”刘凯对我说，这是他人生最难忘的三分钟。

4月16日中午，回到上海并且顺利解除隔离的中山医院重症医学科医生刘凯和他的小伙伴们集体出现在淮海中路新华联商厦五楼的一家火锅店。“昨天下午刚从浦东的隔离宾馆出来，晚上各回各家，今天上午单位组织了简单的仪式，中午这顿是我们回上海后的第一次聚餐。”身穿黑色短T的刘凯一脸憨厚，身边经过的便装小护士不断唤他“凯哥凯哥”，刘凯愈发羞涩，鼻翼渗出了点点汗珠，而桌上的火锅尚未沸腾。

服务生麻利地在店堂穿梭上菜。肤色皙白目光犀利的老板娘叉腰站在一旁，感佩万千：“伊拉真是勿容易啊！”

刘凯低声对我说，好巧，我人生领到的第一次工资后请客，就是在这家火锅的五角场店。老板娘听到了，眼乌珠发亮，丢过来一句：是伐？那是我开的第八家店！

和刘凯的遇见非常莫名。本来这个时候我应该和亨利在吉安路排队吃逸桂禾的面。昨天上午，一个从未谋面但在微信上聊得还可以的大哥发过来一张照片，就是刘凯看夕阳那张。我讲，搿张照片我晓得的呀。大哥讲，闲话覅多讲，明朝中午过来，我安排侬坐了刘凯旁边吃火锅。

我隔手拿照片发给亨利。亨利讲，噢哟，老X，搿应该去额。

我11点半不到准时出现在新华联五楼。戴了鸭舌帽和微信头像上一模一样的大哥痛心疾首：愚昧啊，我请的摄影师居然临时不敢来了，搿社会还有救伐侬讲。我接过徕卡相机讲，勿要紧，我客串。

因为只看到过背影，所以刘凯啥辰光从阿拉两家头面前经过，也不晓得。

结束一切乌龙。我被带到刘凯面前，大哥瞎话三千，介绍我时讲“伊是上海的调查记者”，我讲，瞎讲，牌照老早还特了。刘凯有点紧张，讲：调查记者很厉害的啊，你会把我都调查清楚的吧。

示二者为刘凯

于是，在火锅沸腾的前夕，我抓紧时间查了查刘凯的户口。

我1993年的。刘凯讲。我吓了一记：这么小！1993年我都挣第一个月工资了。

旁边的老板娘问：朋友谈了没有？

结婚了……去年底领的证。

老板娘叹了一口气，不响。

我继续问：老婆也是同行？对，龙华医院外科护士。

这次没去武汉支援？报名了，没选上。

你是哪里人？安徽，巢湖。

一医大还是二医大毕业？都不是，是川大华西医学院毕业的，毕业就来了上海，先在长征做了几年，后来去了中山。

被中山医院挖来的吧？嘿嘿。

照片拍摄那天，什么情形？那天傍晚，我推老先生去做CT结束回来，走到户外，虽然有点风，但是夕阳晒在身上暖暖的，我就和老先生说，要么停下来晒一会儿？当时旁边有一个穿了防护服的人，我以为是医院的老年护工，于是拿出工作手机给他，要他在后边给我俩拍一个。

当时照片拍了几张？两张，其中一张我身体只拍了一半，另一张就是大家看到的。

现场有摆拍么？绝对没有，现在大家看到这张能用的照片大小也只有1M，如果摆拍，应该选像素更高一点的设置吧。

当时怎么火的？我和老先生正要回病房，我的带队队长群里问我怎么还没回，我就说马上，随手把刚才拍的照片发在了群里；队长觉得不错，顺手就发了朋友圈，然后短短三分钟就火爆朋友圈了，我送完病人，浑身都湿透了，正好到我下班，我就换衣服洗澡，前后一个小时多，等我换好衣服出来，互联网上已经传遍了这张照片，各种媒体都开始找我采访了……

摄影者名字叫甘俊超？对，我也是之后和他一起接受媒体采访时才知道他不是老年护工，是武汉一所大学的学生志愿者。

火锅的香气已经在店堂各个角落飘逸起来。凯哥的神色也开始迷离，周边，他的小伙伴们已经氤氲的锅汽间碰撞着杯盏。隔壁桌一个洪亮的声音响起：侬等了嗨，我马上组织去黄山！带哪一个女朋友，随便侬！

沸腾的生活。塞尔玖·尼古拉耶斯库身骑骏马，在海滩升格驰骋。这是凯哥未必知晓的意象，却是此刻我对生活的电影图解。

凯哥，要不要来一杯，为凯旋庆祝一下？不不，我今天开了车。

须臾，我也要和凯哥就此别过。

下楼梯时，三名推着硕大行李箱的小护士和我一起，却在到了三楼的MUJI时发出集体发出雀跃的低呼：呀，MUJI！走，一道去看看！

亨利在N条横马路之外的逸桂禾已经完成了排队。

原标题：《刘凯转身|八部半》

阅读原文