魔幻的楚门村庄，粉丝借直播大衣哥牟利

魔幻的楚门村庄，直播消费大衣哥

村民曾排队借钱，碗米养恩人，斗米养仇人！

    来源：南方传媒书院      

   作者：陈安庆（南方传媒书院创始人）

    4月18日晚，“大衣哥”朱之文录视频感谢警方秉公处理两男子踹家门事件，表示“我县公安机关已对两名当事人依法处理，我的事情已经圆满解决，谢谢大家。”4月15日，山东菏泽单县两男子酒后为见朱之文，踹开他的家门。视频曝光后在网上引起网友关注，随后，单县警方称，踹门两男子涉嫌寻衅滋事已被行政拘留十日。

  有人寻衅滋事，醉酒到人家家里踹门，朱之文出来后，并没有生气，反而是热情的和村民打招呼合影！成名后他走到哪里都会被人围观，自己还不能发脾气，不然会被网友吐槽耍大牌！朱之文一忍再忍，别人却是变本加厉的对待朱之文，他还是陪着苦笑，没有当面发火。

  酗酒踹门的那位墨镜男，十分的“无赖”，踹完门就赶紧跑了。过过了一会儿看到没什么事儿了，墨镜男又跑了回来，显示自己的能耐：“我该踹就踹，他（朱之文）不敢管我”。

  朱之文走出家门满脸苦笑，看起来非常无奈。村民们纷纷劝解他，让大衣哥不要跟那两个人一般见识，随后村民又立刻围上来合影。

   随后，大衣哥微博发文称：我可以一再降低底线，但你不能认为我没有底线；我可以一再忍气吞声，但你不能认为我没有知觉！

   自从大衣哥火了之后，他就很不适应现在的生活，白天粉丝临门，不好拒绝怕凉了粉丝的心，夜里也从来没睡好过，晚上总有人打电话，影响休息。

   其实大衣哥很简单，只想在家练练歌，下地种种菜，喂鸡喂羊，和乡亲们开开玩笑，挺好。突然像现在这样，每天家里来这么多人参观受不了。还是以前的生活好。感觉现在就和通缉犯一样，真的怕了。

   据说朱之文的院子里有四扇门，一扇焊上了39根长铁钉，一扇装了监控摄像头。他还买来一张告示牌贴在摄像头边上——“您已进入监控区域”。用来吓唬他们，即便如此，还是有人冒险爬上门，穿过铁钉，扑通一声跳到他的院子里。这样的声响不止一次出现，时常发生在半夜。

    一直以来，印象中的粉丝就是买买明星的海报、代言的产品，追追拍摄的作品、演出等等，更疯狂一点的是参加爱豆的粉丝见面会，追着爱豆要签名，明星们对此也乐此不疲。可从什么时候开始，这种和谐开始被打破呢？

    未公开过的行程被曝光在网上，私生活被偷拍，家人被骚扰，家庭住所被盯梢，明星们仿佛成为了《楚门的世界》中的楚门，透过互联网，生活中的一切都呈现在大众眼前，更被粉丝密切关注着。明星开始担心自己的“走红“，一旦火了，隐私就开始逐渐被疯狂所吞噬。 

    流量明星靠粉丝吃饭，粉丝靠明星获得精神寄托。私生饭是比粉丝更为复杂的一个存在，其一就是渗入到了明星的日常生活，他们的窥探欲十分强烈，他们已经不满足透过屏幕来了解明星了，甚至发问，你在追过私人行程后，难道还会甘心当一个屏幕饭吗？他们意识不到自己这种行为已经不正常了，甚至会想，我跟踪曝出来的事件，分明带来的是一连串利益、话题度、曝光度啊，却忘了明星想不想要这样的曝光度。

    明星杨坤的私生饭尾随其回家，在屋外蹲守三个月；有明星收到过私生饭将自己穿过的内裤送回给他，还称“没有洗，请珍藏”，令人毛骨悚然，更不用说大部分明星都被粉丝强摸强抱过，这种病态的追星方式，到底是迷还是疯子?

   朱之文，山东籍农民歌唱家，嘴特大，因为一入冬老爱穿军大衣，所以江湖又人称“大衣哥”。以一曲三国演义主题曲“长江滚滚东逝水”震惊四座，传遍大江南北，凭借自己的实力、成为最为耀眼的草根歌星，成为许多草根阶层的人生励志楷模。

  12岁失怙，随即辍学，与母亲相依为命，开始承担男子的社会角色。漂泊在外，打工扳砖，苦难也好，富贵也罢，保持朴实本色。

  这两年，短视频直播的风，席卷了菏泽单县朱楼村，一群村民聚在朱之文家，拍摄视频，据说都赚到了钱。

  家门好出，摄像头躲不过，被直播和被围观的生活，是他绕不开的坎，成了他心头的一块病。

 一人直播、众人围观，集体打捞打赏。这个小村庄变得魔幻起来，人人架起自拍杆，参与收割物化符号，带来的互联网掘金狂欢。

 直播，曾经创造出传统电视的收视神话，如今被移动互联网，这一高维媒介，重构和放大，成为吸金圈钱的好买卖。抖音快手里面“大衣哥”的相关账号，据说有一两百个，其实不少都是当地村民。

   朱楼村的村民加入了短视频拍摄队伍，他们每天等在朱之文的家门前，举着手机准备疯狂拍摄，以此获利。邻居朱善阔靠拍朱之文挣钱，每天视频收入少则100元多则200元。朱之文的高姓经纪人把拍朱之文的账号卖了60万元，也换了新车。

  这些原本只会种地的人，如今清晰地明白，什么是“标题党”、“流量”、“打赏”，都惦记着如何靠直播朱之文赚大钱，赚快钱，锄头终究敌不过手机里的打赏，来的立竿见影。

  作为一个草根的农民歌手，朱之文为什么受到千百万群众这样普遍、热烈的欢迎？

   也许很多城市人会觉得，大衣哥就一农民草根歌手，就一山炮，土老帽吗，土得掉渣，一点都不洋气和现在光鲜亮丽的俊男靓女比起来，相当不主流。

  实际上，那只是某些人的傲慢与偏见罢了。土老帽也有过人之处，很多地方其他大红大紫的明星还真比不上人家。

  咱们就掰扯一下吧，就说这人品和德行修炼来说吧，大衣哥的朴实和朴素就是一股清流，是那个浑浊不堪、乌烟瘴气的娱乐圈难以找到的。

   先说大衣哥成名之后的状态吧，人家没有自我膨胀，也没有飘，没有找不到北。有些人也出自草根，但是这些人一出名就变坏，出名忘乡亲，苟富贵，勿相忘，变成了富贵了你就别来找我，富贵以后那个显摆得瑟，傲气冲天，连爹妈都看不起的大有人在。

   从这个角度来说，大衣哥是这个浮躁社会的反义词，真正的正能量，此人读书不多，但三观很正。

   据说大衣哥成名后，过年还摆着一桌子素菜，挨到开春，大衣哥依旧不失农夫本色，把院子里的地给开垦了，撒上各色各样的种子。有人经常看到大衣哥抱南瓜的咧嘴照，提篮摘茄子的娇羞照，在葡萄藤下踮起脚尖的脉脉含情照，看起来让人舒服，就是一个农民的本色，对土地的那份热爱，不忘自己的根系。

  这就是农民歌手，保持着农民本色，不得瑟，也不像其他草根歌星，一出名就吸毒嫖娼胡乱折腾，一句话——这哥们不作，保持本色。

  就凭这一点，都要给大衣哥点一个大大的赞。

   还有就是这哥们的励志，朱之文自幼喜欢唱歌，50多岁了，却像孩童一样，坚持着自己圣洁的梦想，只凭简陋的练歌房、破旧的电子琴，数十年如一日地坚持自学。真实的农民身份，善良的农民本色，对音乐美的执着追求，他将真、善、美完满地融于一身。

    问到喜欢唱歌的起因是什么？朱之文说：“俺小学时学习不是很好，学习几乎没有得到老师的表扬，但一次唱歌课老师表扬了俺，从此就喜欢了唱歌。”

    朱之文从12岁起喜欢上了唱歌。刚开始，因为小学还没毕业，连歌词也看不懂，更不用说曲谱了，就一边查字典学习汉字，一边根据收音机上的歌曲琢磨曲谱，这样苦苦学了10多年，才能看懂词曲歌谱。

    朱之文日复一日、一首一首地十遍、百遍反复练习和歌唱，经常是早晨五六点种摸黑去小河边、树林里唱歌、练嗓子，这样又坚持了几十年，才有了今日“大衣哥”朱之文的成就。

    话说朱之文在北京的一处建筑工地上做钢筋工时，他做梦都没想到——日后将在他身上发生的一切。那时候，包工头迟迟结不了工钱，他和十几个工友苦熬着，住在一个废弃的猪圈里面，浑身散发着臭味，每天的伙食是白水煮面。春天来了，柳树发了芽，他们弄了些柳树芽，洗一洗，用盐拌一拌，就是不可多得的美味。

    朱之文那时候每次犯了牙疼因为没钱看病，都靠自己硬扛。俗话说，牙疼不是病，疼起来要人命。实在太疼了，他就在嘴里含一口井水镇痛。可是井水一会儿就不凉了，夜里，朱之文疼得睡不着，就起身坐到院子里，趴在井水旁边——这样可以随时舀口冰凉的井水到嘴里，来缓解疼痛。

   作为一个草根，他生活困苦，但朱之文热爱唱歌，每天天不亮，就起床到河堤上去练歌，练好了歌还要下地干农活。

    也许人们喜欢“草根”歌唱的原因，是大衣哥美的声音、美的心灵。

   我们的社会不仅仅需要城里浓妆艳抹，小鲜肉画着女里女气的妆，声色犬马，还需要朴素本色的农民歌手，中国人7亿来自农村，农村歌手并不可鄙，也不轻贱，他们给老百姓以本色真实的体验，使艺术被普通大众接受和欣赏，让更多农村孩子有励志成长的榜样和希望，所以大衣哥有深厚的群众根基。

   朱之文通过歌唱比赛，使老百姓看到展现自我的可能性，增强了社会大众对音乐的兴趣，同时培养了自信和勇气，农民歌手也应该有自信，文艺不仅是城里人的，更应该属于广大农村。  

    大衣哥这个人还特善，赚的钱用来做了不少善事，给村里修路，给地震灾区捐款，给得了尿毒症的病孩治病，给村里人搞健身器材…

   大衣哥后来成名有钱了，在外头演出，是明星，但回到家里，照样扛起锄头、下地干活，但他也有愁眉苦展的时候，最大的烦恼是——老是有人来借钱，咱哪有那么多钱呀？

    不借，就得罪人。

    据说朱之文走红后，来他们家借钱的人排起了队。借钱的人一进门通常都问：“之文啊，你说我以前对你咋样？”朱之文说：“不错啊。”于是来人伸出了两个手指头：“你现在发达了，我有了难处，能不能帮哥一把？”他问：“多少？200块？”来人说：“20万！”吓得朱之文脸色都变了：“我哪有20万啊，把我剁剁卖了也弄不来20万！”人家就气哼哼走了，临走时说：“你骗谁哪？都说你现在1年能挣30个亿，20万算个啥！”  朱之文只能在心里叫屈：我上春晚给了3000块，元宵晚会也就是2000块，30个亿？神话也不带这么编的！

  要说如今的朱之文也算是娱乐圈中人了，但娱乐圈里的浮华、客套、逢场作戏、四处留情……大衣哥朱之文没学会。朱之文和女性粉丝合影的时候，从来都是规规矩矩垂手而立，有时候遇到特别热情的女粉丝，他也会很注意分寸。

  所以整体来说，大衣哥还行，你仔细鉴定一下，这样的网红，虽然草根，但是人家身上的过人之处，值得很多大牌明星学习。有人说，他现在圈粉无数，乡下骚扰不断，为啥不搬到城里住？

  没有一天清净日子，朱之文发现到哪儿，都是这个要给他拍照，那个要给他拍视频，然后兴高采烈地说，又涨了多少粉丝，大衣哥果然是流量王。

   他出名了，却不那么快乐了。

   尽管自己的生活被打扰了，没有以前那么自在了，但朱之文并没有打算离开朱楼村。故土难离，他在这里出生、长大，一住就是近50年。这里有他熟悉的砖瓦，也有他熟悉的伙伴。

  他还是在那座村庄里，还是在唱歌、干农活，捐款、借钱、修路、被排挤，被拍摄、被直播，被消费，被各种毁誉。

  物欲昭彰、功利当头。事修而谤兴，德高而毁来。碗米养个恩人，一斗米养个仇人。村民的逻辑很简单，你这咱村的，还住在咱村，你现在是大明星了，就给给大家都沾光得点好处，才对得起大家。

  他成名后，有村民认为，是众乡亲把他捧红的，他对家乡父老们，很不够意思，给大家借的钱太少了，应该每家每户分钱浮财，这样就对得起乡亲们了，如果不这样做，那简直就是忘恩负义了。

  而实际上，朱之文能唱歌走红赚钱，是他长期含辛茹苦，才有的回报，那是他自己的劳动所得，他不欠任何人的。要知道世上没有免费午餐，机会也不会垂青于无准备的头脑，大衣哥对得起村庄里的人。

  楚门的世界，楚门的村庄，一个畸变的社会症候。

  大衣哥无非是被囚禁在全景敞视监狱的囚徒，与酷刑最大的不同，全景敞视监狱集中在最薄弱的心中，当互联网为这种自由欢欣鼓舞、如痴如醉的时候，被直播的人也处于全景敞视监狱，所带来的无形枷锁之中。

   生活被镜头包围，却无法逃离，被偷拍、直播的大衣哥，时刻感到被冒犯，心生恐惧。一片红火之下，村庄的人没有一个认为，自己的网络直播破坏了大衣哥的隐私权，给他带来了麻烦和心理压力。

  网络直播侵犯公民隐私权、名誉权的案例比比皆是，一幕幕现实社会的后台景观，被反转到公众面前，俨然成为现实版《楚门的世界》。

  互联网上的粉丝，一方面公然享受着对他人的偷窥，大衣哥作为名人也享受着“被偷窥”所带来的名利双收，对窥视和被窥视的渴望，使得网络直播参与者，甘之如饴，深陷社交网络中的人，比如大衣哥，在自愿不自愿地，分享着个人信息时，又深深忧虑着自己的隐私安全。

   在中国，“大衣哥”只有一个。人性的善恶，羡慕嫉妒恨，往往是从身边人开始的。

   他不忘家乡，自己出钱为村里修路、修桥、修建健身广场，同时对于邻里乡亲也是慷慨相助。

   娶媳妇没钱? 借! 孩子没钱上学? 借!  但却没有一个人主动还钱，甚至编造各种理由，都要找他拿点儿钱花花。

   朱之文最后承受不住了，只得拒绝，而这又引得“群情激奋”,纷纷指责他“忘本”“架子大”，各种骂声滔滔不绝。

   连家里窗户，都被人半夜扔石头砸烂了。

   有村民直言不讳:“村里每家不给一辆车和现金1万元，别想搞好关系。”

  这可能，就是大衣哥的悲喜人生，真实状态。

（南方传媒书院创始人陈安庆）