班克斯在浴室画下老鼠，是暗示未知的世界，还是孤独中的自省

当街道被封锁，街头艺术家该如何创作？神秘的匿名街头艺术家班克斯（Banksy）在自家浴室制造了一场混乱。近日，他在社交网络上发布了一组“宅家”状态下的最新创作，画面中一窝老鼠大闹浴室，并配以“妻子讨厌我在家工作”的文字。

在班克斯发布的五张图片中，老鼠在逼仄的浴室环境中，将梳洗镜子撞歪、将毛巾环当作秋千、踩在牙膏上；更有甚者在一卷卫生纸上蹦跳，招致卫生纸滚落；马桶上更是留下了脏乱的痕迹……一片狼藉之感。

细心观察画面，镜子中反射了一支口红，墙上有画道道计数的痕迹，这如同古代绳结计日，暗示了疫情期间被困家中的无奈与无聊。

老鼠的多重隐喻

提起老鼠，长期以来都被贴上肮脏的标签，尤其在冠状病毒流行期间，老鼠又马上让人联想到了鼠疫。而在班克斯的笔下，老鼠在此刻聚会，是否有所暗示？或许班克斯看到了蕴藏在暂停世界下无限的潜力。

由于街头涂鸦作品经常具有非法性质，因此班克斯等街头艺术家通常使用社交平台对作品进行身份验证，这些街头艺术作品有时还会被官方采取的干预措施涂抹，当然这些“涂抹”有时也来自民间。

对班克斯而言，老鼠与街头艺术具有某些共通之处，对其产生过重要影响的法国巴黎第一代街头艺术家老鼠布莱克（Blek le Rat）曾说，老鼠是出没于城市中的唯一一种野生动物，即使人类灭绝，他们仍将继续生存。和老鼠一样，街头艺术机智而顽强，却被视为社会的“毒瘤”，但街头艺术家的创造力也难以被囚禁。班克斯继承了老鼠布莱克的这一主题，曾在英国各地留下“黑色老鼠”的踪迹。在一幅涂鸦中，他描绘了一只拎着油漆桶的黑色老鼠，另一只手抓着油漆刷，老鼠的上方用红色油漆写道：“因为我一文不值（BECAUSE IM WORTHLESS）。”

在家中浴室画下众多老鼠之前，这位匿名街头艺术家曾在今年情人节前夕在英国布里斯托尔 (Bristol)涂鸦一件小女孩用装满鲜花的弹弓射击的作品，并在画上潦草地写着“BCC wankers”。但两日后，这个画面就被破坏，对此班克斯并不在意，这也是街头艺术的常态。他在网上放出该作品的创作图，并表示原来的素描小稿，比后来的真实呈现更有趣。但此次的老鼠因为在家中浴室创作，该作品的寿命或由艺术家的妻子决定。

隔离时期的创作，从表达社会到内省自我

被孤立的状态是否会释放出了艺术家的潜质？不久前英国艺术家大卫·霍克尼分享了自己有关大自然复苏主题的画作，翠西·艾敏 (Tracey Emin)通过艺术作品坦白了自己的恐惧。而班克斯揭示了超现实主义的一面。

在危机面前，原本表达社会的艺术创作开始内省，孤独成为艺术创作的一直常态，这种与社会隔离的创作状态会否会诞生创造思维奇迹？

早在文艺复兴时期，艺术家就有因疾病而被隔离的例子。当时意大利在遭受瘟疫困扰时启动隔离措施。1510年，威尼斯画家乔尔乔内（Giorgione）因为鼠疫在意大利威尼斯的岛屿Lazaretto Nuovo逝世，该岛屿也被作为隔离之岛。根据他的传记作家瓦萨里（Vasari）的说法，乔尔乔内选择与他被感染的爱人共同隔离，在这个垂死之岛上，他极有可能完成了他最后、也是最著名的杰作《沉睡的维纳斯》。乔尔乔内和她的爱人在孤独和疾病中共同度过了最后的时光。她化身画家笔下的维纳斯，他为她画了最后一幅画，画面中的维纳斯在沉睡，而现实中的爱人却濒临死亡，乔尔乔内用画笔记录下他的爱。

然而，在更广泛意义上，导致伟大艺术家孤立的疾病并不在肉体而在精神上。维多利亚时代的英国画家理查德·达德（Richard Dadd，1817- 1886）谋杀了他认为是魔鬼的父亲后，大部分时间在精神病院度过，而他最有名的作品也诞生于此。虽然理查德·达德从未真正康复，但他在医生的鼓励下创作，他画下了护工奇怪而激烈的肖像，以及超自然主题、东方主义场景的神秘风俗画。其微观精确的图像是对自由的逃脱，理查德·达德笔下维多利亚时代的精灵与班克斯浴室中狂暴的、无政府主义状态下的老鼠或有着些许的联系。

在艺术家中，最著名的孤独者是梵高，1888年底，梵高割下了自己的耳朵，他在阿尔勒成为了其他人避之不及的“疯子”，1889年春天，梵高进入圣雷米（St-Rémy de Provence）收容庇护所。在那里的一年，他将目光聚焦在医院的花园、黄色走廊和孤独病人的身上，并积极成为一名艺术家。在一个孤独的夜晚，梵高在庇护所望向窗外，他看到了“星夜”的狂喜，这是来自宇宙的荣耀。而后的故事众所周知，梵高离开庇护所三个月后开枪自杀，虽也有认为是误杀，但这也是让人假设，如果不离开是否会有不一样的结局。

梵高激发了20世纪对“局外人艺术”和“艺术布鲁特”（原始艺术）的崇拜，后者寻求并认可了精神病学病人作品。法国画家让·杜布菲（Jean Dubuffet）就曾发现了瑞士庇护病人阿洛伊丝·高尔巴（Aloïse Corbaz）的创作，她作品中充满幻想的、旋转的橙色和蓝色也带给人《星夜》的力量。

也有艺术家以自由意志选择了自我隔离，极简抽象派画家阿格尼丝·马丁（Agnes Martin）就因为厌倦了纽约艺术界的喧嚣，在1967年前往墨西哥，在沙漠中为自己建造了土坯房，她在荒芜的旷野中寻求飘渺的痕迹，并在作品中呈现和平与寂静的丰碑。从某种意义上说，她的模仿修女式的生活的传统也可以追溯到文艺复兴，当时女画家普拉蒂利亚·内里（Plautilla Nelli，1524-1588）在锡耶纳修道院里度过了自己的一生，作为女性其作品在那个群星璀璨的时代，也获得了广泛认可。

艺术在社会与孤立之间徘徊。艺术创作需要与他人交流，但最好的艺术又是内省的。回到班克斯，他的艺术与社会现实紧密相连，如今也被迫进行着一种自省。而他一直以来选择匿名，是不是暗示他是一个内向害羞的人？而隔离是否也释放了很多艺术家的内心隐逸，在未来众多的艺览会或双年展中，他们是否会带来意料之外的作品？

（注：本文部分编译自《卫报》艺评人乔纳森·琼斯《班克西的老鼠展现艺术家在孤独中闪耀》）