- +1
徐峥的48岁：这些年，除了头发，他什么都有了……
影视圈打拼26年，无论是作为导演还是演员，徐峥都取得巨大的成功——他参演或导演的电影票房累计超过80亿人民币。
2020年4月18日这天，徐峥48岁了。除了头发没长，徐峥的年龄、身价、票房都涨了。
站在天命之年的门口，年轻时凶猛的荷尔蒙消散殆尽，名气、财富、行业地位、美满的家庭，该有的一切都有了，下一步追求什么呢？
徐峥没想好。
年前，他为自己最后一部“囧系列”电影《囧妈》，操碎了心。
频繁登陆各大综艺宣传，与主演贾冰、郭京飞插科打诨炒热度。为了票房，他放下身段与各路网红拍摄列车上的趣闻。
甚至在电影行将上映之前，他宣布提档至大年三十。
这一举措遭到诸多电影院工作人员的抵制，“疯了吗？我们一年到头只有这一天可以休息啊”。
徐峥紧急在微博道歉，并决定给工作人员发红包补偿。
几番折腾，舆论终于平息。眼看着作品即将面世，突如其来的疫情又打乱节奏。
最终电影宣布撤档，前期营销的所有投入打水漂。
人被逼到绝境，往往峰回路转。
2020年1月24日，《囧妈》以6.3亿人民币的价格，卖给网络视频平台，供用户免费观看。
一石三鸟，用户、平台、资本，没有人是输家。很多人评论：“徐峥下了一步好棋。”
《囧妈》的上映之路，像极了徐峥的人生。坎坷波折，终究皆大欢喜；人在囧途，尝尽酸甜苦辣。
某种程度上，“囧”字，贯穿徐峥的一生。
天真烂漫的年纪里，他排练话剧、读书学习，抽空谈谈恋爱，生活饱满幸福。
年轻时，徐峥长相乖巧，备受同学喜欢。尤其是一头秀发更是让人羡慕，“手指随便一捋就是一个三七分，很柔顺，我绰号就叫「小分头」”。
因为头发飘逸，徐峥成为“发模”——将自己的发型拍下来发给杂志社，提供给理发的人选择。
如果不出意外，徐峥应该会非常愉快地度过大学生活。但人生总如电影，意外和明天不知道哪一个先来。
大二的一天早上，他照例起床洗头，白色泡沫里，他突然发现手上多了一把头发。“一抓一大把，一抓一大把，就这么严重”。
如今的很多年轻人，常常说自己“头秃”。可放在30年前，这却十分罕见。
为了治疗头发，徐峥踏上了人生的第一个“囧途”。
民间秘方、中医西医，家人带着徐峥跑遍各大医院，得到一个集大成的处方——把生姜抹在头皮上，然后用毛笔蘸着生发水再抹一遍头皮。
从此每天早上，徐峥起床第一件事，就是治头发。
生发水味道奇特，每次打开都引来同学的注意。
围观徐峥治头发，成为当时徐峥同学最大的娱乐活动。敲着盆喊着口号，人群从四面八方涌来，“快来看啊，徐峥又治头发了”。
因为害羞，一次徐峥不小心打翻生发水，有人起哄：“你说这桌子不会长毛吧。”
另一个同学反讽：“你看徐峥的头不就知道了，效果也不怎样啊！”
受尽冷嘲热讽，受尽屈辱，很长一段时间，徐峥都活在自卑里。
对于年轻的徐峥来说，秃头似乎并不是最“头疼”的问题。
从很小开始，他的梦想就是成为一名出色的演员。青年演员没有头发，这事似乎说不过去了。
1972年4月18日，徐峥出生在上海。三年级的时候，他意外被选入少年宫儿童剧《考学》剧组，饰演其中的小地主，还被选为戏剧组组长。
从此，徐峥有了演员梦，成天没事就往上海大剧院钻，看人表演，揣摩戏剧。
中学时代，徐峥考入青年宫艺术剧院，3年下来，徐峥已经是舞台上小有名气的配角，甚至跟国家一级演员奚美娟对戏。
努力整整9年，1990年，徐峥考入上海戏剧学院，星途坦荡。
行将毕业的一天，徐峥一夜未睡，他问自己：
“如果秃顶已经成为你生命当中的一部分，你是在原地继续抱怨呢？还是顶着一头光亮的脑袋向你的目标出发？”
清早起床，徐峥选择了后者。他钻进戏剧学院后巷的理发铺，干脆剃了光头。
出门的那一刻，他形容自己从没有如此精神过。
“我似乎看到了某一种光芒，这种光芒不是我头皮散发出来的，而是在我身体里，我以前从来没有发现过。”
人啊，有时候会被自卑侵扰，但不应该被自卑打败。徐峥想明白这个道理，开始安慰自己：
“秃头就不能成为演员了？秃头还方便带头套呢。”
“根本就没有人找你演戏，不管你是不是秃顶。”
一边打工，徐峥一边和朋友筹备自己的剧团，表演一些自己原创戏剧。小有名气后，他进入到上海话剧中心工作。
几年时间，在话剧舞台上摸爬滚打，徐峥摸索出一套表演心得。《胡雪岩》里，他把憨厚的黄老板演得让人心疼。《陪读夫人》、《商鞅》一些列厚重的话剧，徐峥驾轻就熟。
1998年，凭借话剧《股票的颜色》，徐峥拿下中国戏剧届最高奖项白玉兰奖，声震一时。
那一年，徐峥刚刚26岁。很多人评价，去上海不看徐峥的话剧，等于白去。
艺术上，徐峥成了。而他似乎越走越邪。
得奖那年，他搞了个先锋实验剧《拥挤》，一个人在舞台上挣扎40分钟，表达“人群拥挤”的感受。
忘情地演，下台后他发现，观众都看睡了。
有记者前来采访问：“你这剧表达什么意思？”徐峥滔滔不绝讲述一大堆，却发现记者双眼逐渐呆滞，满脸写满疑惑。
无人能懂，徐峥对自己的艺术产生怀疑。
更让徐峥怀疑自己的，是当时中国娱乐圈的现状。
话剧逐渐退出舞台中心，影视剧乘风而起。很多比他小几岁的上戏校友，在出演热播电视剧之后，身价倍增。
学妹李冰冰更是因为电视剧《少年包青天》大火，一支广告的代言价格高达20万，足够徐峥排1000场话剧。
名利对于一个年轻人几乎拥有着不可阻挡的魅力，但当它找到徐峥时，徐峥却颇为为难。
原因是他很难接受，曾经上海滩的文艺青年，要去饰演一只猪。
放不下身段，纠结，最终徐峥还是拧着头皮去了。他没想到，就是这只猪，让他成为了一名家喻户晓的演员，同时也认识了自己如今的妻子陶虹。
2000年，《春光灿烂猪八戒》火爆全国，里面那头有点呆萌、憨憨的猪八戒，赢得诸多观众的喜爱。
这部电视剧创造当年的收视奇迹，首播高达23.42%，震惊行业。
回忆当时最大的感受，徐峥说就两个字：红了。
走在街头开始有人找他签名，下楼吃碗面，也有人表达对他的喜欢。
名利也有代价。从此时开始，他从一个秃顶的青年，变成全国人民都认识的“猪八戒”。
慢慢的，饭馆、广场、商场，任何公共场合，总有人对他指指点点：“快看猪八戒”。
一直到电视剧播出几年后，一次他去银行取钱，柜台里的工作人员笑脸相迎：“徐先生办理什么业务？”
却转过身来跟同事说：“给猪八戒拿2万块钱。”
“那种场面让我有一种老鼠过街人人喊打的诚惶诚恐。”徐峥坦言，“有一刹那，我甚至感觉自己真的变成猪头了”。
“摆脱猪八戒“成为徐峥当时最大的难题。多年以后，徐峥回想这段往事总结道：
“我用很长时间思考一个问题，我到底为了什么活着？努力改变自己，让自己满意？还是向别人证明自己，期待别人如何看我？”
得到的结论很简单。只有坦然接受，不断更新自己，用力地去做喜欢的事情，才算真正地活着。
经历过两次“囧途”，想清楚后，徐峥的人生似乎开了挂。
当时名不见经传的青年导演宁浩，希望陶虹能在自己电影里，客串一个角色。徐峥帮着看完剧本，发出一声感叹：“这剧本真TM好。”
他拨通导演的电话，希望自己也能够饰演其中的角色。
宁浩吓坏了，尴尬地笑笑说：“哥，我们真没钱。”
“别谈钱，我只是看中这个故事。”没有半点犹豫，徐峥打消了宁浩的顾虑。
2006年，电影《疯狂的石头》上映，徐峥在其中客串幕后老板。最终这部成本300万的电影，换来2350万的票房，徐峥看傻了。
《疯狂的石头》之后，宁浩推出《疯狂的赛车》，票房过亿，宁浩火了。为了感谢徐峥，他写了个剧本《无人区》，邀请徐峥当主演。
这是一部极容易被人忽略的电影，宁浩、黄渤、徐峥三人的合作达到巅峰，故事在喜剧之外，更凸显对人性的思考。
不幸的是，因为审查原因，这部电影足足推迟4年才上映。“铁三角”也从此再无亮眼作品诞生。
徐峥对此很不甘心。他至高的追求，是成为一个好演员。时间到了2010年，他已经足足折腾了17年。
那一年，徐峥已经38岁了。他自认演技不差，在网上搜评论：“你觉得中国实力派男演员有谁？”从头看到尾，没有任何人提到自己。
搜索自己的名字，关联最多的还是“猪八戒”。
他觉得自己似乎就是一个巨大的黑色幽默，心酸、无奈又可笑。
《疯狂的赛车》片段
徐峥曾直言：“如果《无人区》按时上映，就没有后来「囧」系列电影了。”
2008年，一部小成本喜剧找到他担任主演，搭档王宝强主演喜剧《人在囧途》。
徐峥没有特别重视，按照常规完成工作。
结果，成本极低的喜剧电影，意外拿下5000万的票房。同时在网络上，电影飞速传播，获得大批观众认可。
这也为日后徐峥“囧”系列电影，埋下伏笔。
亲身感受到喜剧市场的广阔，对喜剧的理解逐渐加深。徐峥摩拳擦掌，开始缔造自己的电影帝国。
2012年，经过2年打磨，他拿出处女作《人再囧途之泰囧》。这一次，他既是演员，又是导演，对电影有了更多掌控。
《人再囧途之泰囧》片段
与《人在囧途》一样，《泰囧》也采取公路片的故事架构，搭档王宝强，一个严肃认真，一个呆萌搞怪。
同时，他也在故事中，创造性地加入反派角色“高博”，并力邀好友黄渤饰演。
这一次，票房最终的成绩是：12.67亿元。出手即巅峰，徐峥开启属于自己的黄金时代。
2013年，徐峥主演《无人区》颠覆黑色喜剧内核，拿下2.6亿票房，豆瓣评分8.3分。
2014年，主演《催眠大师》刷新国内悬疑片票房纪录；
同年9月，主演《心花路放》票房突破11亿，拿下国庆档票房冠军；
2015年，自导自演喜剧《港囧》拿下16.13亿票房，成为现象级喜剧电影。
从2012-2015，3年时间里，徐峥二字，在很大程度上代表了票房。他本身也从知名演员，转身成为国内最卖座的电影导演。
一切成功都来得太突然了，他活成了26岁时，自己希望成为的样子。
可徐峥似乎并没有快乐起来。商业上的成功没有磨平他内心的棱角，他觉得似乎还缺点什么。似乎太功利了。
一头扎在商业世界里，他告诉自己应该停一停。
年过四十，《泰囧》大火之后，他最不缺的就是资金，又时常陷入“无戏可拍”的尴尬境地。
甚至，他被“囧”绑架。
2018年他尝试推出喜剧电影《猪先生》，讲述一位而立之年的小公司职员，过着猪一般的无趣生活。偶然的机会，他戴上猪型头套，在学校门口卖冰激凌，并在面具里，找到了真正的人生。
徐峥觉得这个故事的意义更饱满，但却迟迟不敢推出。他担心观众不接受，看不懂，反复纠结，直到今天，电影也未上映。
公司同事也常常被徐峥搞郁闷。剧本讨论会上，他总是先提出自己的想法，又很快自己否定掉，再提再否，不断重复。
他自问：“已经拍出过16亿的电影了，下次拍个5亿的算什么？”心里却告诉自己，电影的价值不是以票房衡量的，商业才是。
突破瓶颈的办法是回到初心。
年轻时徐峥排练话剧，渴求个人情感的表达。不知是技法的不成熟还是表演的稚嫩，最终没能赢得观众共鸣。
影视圈打拼多年，他的看法变了。在接受媒体采访时，他说：
“大众对中国故事是饥渴的。有一个好故事，有生动的人物，就可以拍成一部好的电影。”
2016年，好友宁浩拿着剧本《我不是药神》找到了徐峥，希望他能够出演其中的男主程勇，并邀请他一同参与电影投资，担任监制。
按照此前的商业布局，这样硬核、严肃的故事是没有投资价值的，但徐峥看完剧本泪流不止，他还是决定参与其中。
“这是一部就算不赚钱也应该拍的电影。”
那一刻，监制宁浩、导演文牧野，主演徐峥谁都不会想到，这个电影带来的影响力，将超乎所有人的想象。
连续数月的拍摄，前后近一年的后期制作，徐峥熬了过来，也奉献了无与伦比的表演。他评价自己似乎找回了初心，“回归到表演的本真意味”。
2018年，电影改名《我不是药神》上映后，创造30.7亿的票房神话。
也是凭借这部电影中精湛的演技，他拿下多地电影节影帝桂冠。
更为重要的是，这部电影在某种程度上，改变了中国医药行业，也给很多人带去了生命的希望。
电影上映同年，我国实施了进口抗癌药的零关税，把17种临床急需、疗效好的抗癌药纳入医保范围等举措，也取得积极进展。
“囧”成了徐峥一生的写照。
年轻时他曾梦想成为一个优秀演员，突如其来的秃顶，让梦想蒙上灰尘。
初入行时，他执着追求艺术的自我表达。对名利的渴望，让他成为一个笑料。
最终，凭借“囧”系列赚得盘满钵满之后，他似乎再次陷入到失去自己的境地中。
幸运的是，他都挺过来了，在一个又一个哭笑不得的日子里坚定向前，成为今天的徐峥。
韩红演唱主题曲、王宝强演火神山包工头、黄渤演货车司机、岳云鹏演厨师、我们免费演群众……
一段几十秒的视频，获得123万人点赞，同时引发了话题「全网呼叫徐峥导演」。
这场全民请愿，也侧面体现了徐峥的影响力，以及人们对他的认可。
20多年前，当徐峥在醒来的那个早上为头发苦恼时，他不会想到，有朝一日，他将身价飞涨、头皮锃亮，并成为无数影迷喜欢的偶像。在人生的电影里，谁也不知道接下来的剧情，哪怕他是徐峥。
站在48岁的第一天，望向天命之年的门口，徐峥的头发跟逝去的时光一样，没有重新长出来，留下的，是越来越多的票房，以及越来越多的岁月沧桑。
而对于有关电影的名利和欲望，早已成为身后随风而逝的烟尘。
他时常幻想自己老了的一天：舞台底下坐满亲朋好友，他缓缓走上舞台，鞠个躬，说一句：
“从此以后我不干这行了。”
这是他认为最有意义的事，而其他的，都随遇而安吧。
部分参考资料：
1、星空演讲：《徐峥：一个光头的人生思考》
2、南方周末：《专访徐峥：大众对中国故事是饥渴的》
3、GQ报道：《专访徐峥：纠结而不敢冒险的文明人，下了一步险棋》
4、中国企业杂志：《商人徐峥》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
