抑郁：地狱中传来的镇魂曲

人们聚到一起，怀着百般滋味，表现出同样的情绪。即便再普通的人，在去世后都有可能会收获这样一个葬礼。全世界几乎都重复着同样的模式，一个人的死亡，仿佛是在原本稳固的关系网中，撕开了一个洞，他人带着不安聚集在这个洞的周围，企图用一种仪式来让这个洞慢慢愈合。

而现代人所尊崇的科学，在这个洞面前，无能为力。虽然医学可以解释死亡，但无法消弭死亡带来的焦虑。即便遗传学让人可以了解自己的基因可以传递下去，但依旧无法直面死亡之后的虚无。

在一个人们试图用科学解释一切的时代，依旧有太多的东西，我们无法用科学去解读。当我们以为用物质可以满足心中所缺的时候，才发现，在繁华背后，有着无数的洞，生命的活力，顺着这些洞在悄无声息的流逝。

当攀登一座能看得到顶的山时，不管距离山顶有多远，人依旧还是有心气的。但如果山后还是山，是一座又一座的高山，这时该如何向上？

或是当一个人置于四面悬崖之上，无论平台有多大，向任何一个方向走，终究有一天会坠入深渊，那又该如何前行？

在山路上，遇到的一朵朵花是可以让人欢欣鼓舞，但渐渐发现每一朵花都相似，每一段路都相同的时候，还能剩下多少对前路的向往？

亲人的逝去，爱人的背叛，生活的诸多不顺，就像是打在每个人身上的炮弹，留下了一个个的创口。现代人依赖的科学或者物质的满足，无法填平它们，内心敏感的人躲在自己的世界里舔舐这些创口，即便是不再流血，依然会在灵魂上留下一个个的洞。

即便是表面看起来风光的人，背后可能也是一个千疮百孔的灵魂，在现实的冷风中，漏掉生命的能量。

当宗教被驱逐，科学的社会失去了愈合剂，信仰消失的人们，如果没有强大的想象力以填补那些洞的时候，就会从洞里听到从地狱传出来的镇魂歌。

这些洞可能是失去的痛苦，是心有不甘的挣扎，是无心过错的愧疚，他们就像是唐僧的咒语，在夜深人静的时候，萦绕在人的心头，在黑暗的深渊里，种种看不见的军队在厮杀，在清醒和睡眠的交界处，理智与情感不停的焦灼。

当生命力从洞向下流的所剩无几的时候，地狱寄出了一张合约，一张足够诱人，却让人纠结的灵魂出卖协议，一首可以平息一切苦厄的镇魂曲，既然一切终有时，那尽早结束痛苦，也是一种快乐。

真实的痛苦，和虚妄的解脱，摇摆在这中间的人，被“抑郁”所俘获，成为手持地狱镇魂歌演唱会门票的摇摆者。

没有拿到“抑郁”这张门票的人，是永远看不到那只黑狗的。在一部叫做《六欲天》电影中，男主的女朋友，因为抑郁自杀了，在那之前男主仿佛站在此岸，隔岸观火，虽有同情，但却不解，直到女友放弃了最后的抵抗，走向地狱之门后，他才真正的理解了这张门票的诱惑与痛苦，因为女友的死亡，把这张门票留给了他，他也成了一名需要每天吃药的抑郁症患者。

而后来男主遇到了经历过女儿和弟弟意外去世的一位年轻母亲，两个孤独的灵魂并没有得到彼此的安慰，而是拿着彼此残缺的门票，准备共同了却此生。当时他们的对话是“我没有力气再重新开始生活了”，“我也是”。

在一个个看似完整光鲜的躯壳背后，不知道经历过多少的失去，承受过多少的痛苦，不仅如此，在承受之中，如果无法去理解这些痛苦的话，就无法获得解脱，即便伤口愈合，依然没有长死，而是一个个的洞。每一个新的洞长成之后，费尽心力舔舐伤口的人，又要重新鼓起勇气，面对新的生活，而新的生活就意味着可能带来的新的逝去，带来新的创口，新的洞。

生命的勇气，就在这一个又一个洞中，流向了无尽的深渊。直到某一天，勇气耗尽，就对所谓的“新”生活再无寄望，于是选择那个最大的洞，纵身一跃，了无牵挂。

抑郁，是一种现代症，在现代以前的世界里，无论是基督还是佛祖，都有着疗愈伤口，填补灵魂洞穴的奇效。给痛苦的此生许诺一个辉煌的延续，用一种近乎童话的想象力，堵住无助人的耳朵，避免受到地狱镇魂曲的诱惑。

自以为聪明的现代人，打碎了那些看似幼稚的童话之后，以为科学和物质，能够驱散幽魂治愈一切，但实际上，信仰的缺位，呼唤着自我灵魂的强大。但在一次次苦难的冲击之下，灵魂的力量被侵袭的所剩无几，大多数人终究无法自救。临渊而立，最终还是会被深渊所吞噬。

在偶然的现实面前，很少有人会拒绝必然终点，也就是死亡的诱惑。一眼望下去，一片虚空，毫无希望的人生，又有何存在的价值？孤独和沉思，仿佛是一面穿透灵魂的镜子，剥去伪装的躯壳之后，总会面对一个满身是洞的自我。对于过去，只有一个词——为什么？对于未来，也只剩下一个词——无所谓。

看过天堂的人，可能永远无法过上安于平凡的日子。拿到地狱门票的人，也许也无法将它退回当作什么也没有发生。有时当穿越暗光的时候，影子注定要永远相随。抑郁就像人们在暗光中的影子，无法摆脱，而且直面的时候，更能发现身上原本伪装好的洞，在影子中显露无疑。

如果执着于消除影子，就会陷入到另一种心魔当中，不如安然与之相处。在手持门票，耳边传来镇魂歌的诱惑时，最好的方法也不过是心中有念，口中有词，唱着同样的歌，就不会羡慕远方的声音。

在纠结失去的时候，看看手中依然有的残留，在渴望希冀拯救的时候，看看已然发生的平淡。期望太大，失望太多，自我苛责，是镇魂歌的前奏曲。接受现实，安于现状，自我开脱，才是镇魂歌的反调。

人性不会永远强韧，也不会恒久懦弱，在这二者的滑动中，谱着自己的曲子，仔细听，跟着哼，找到自己的调，专注于所唱那一刻的那个音符，此前已经唱过，此后还未发声。生命不需要安魂，残念也依然能支持此生，只要能听见自己的歌，只要自己轻轻的和。