澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

独一份的贾玲

2020-04-17 18:27
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

原创 最人物出品 最人物
作为一名成功喜剧人,贾玲长久以来给观众留下的印象,都是幽默且憨厚的。

荧幕中,这名长相喜庆的“小胖丫头”很好说话、天生乐观、好似永远不知悲伤为何物。

但实际上,任何喜剧的内核都有悲剧色彩。

离开贾玲苦心营造的“喜剧人”身份,真实的她有执拗、有脾气,心中满是遗憾。

对于贾玲来说,自己19岁那一年的秋天总是特别的。

因此在后来的时光中,她每提起这个特殊的时间节点,内心总是百感交集。

“大悲大喜”。贾玲习惯用这四个字来描述自己在那一年所遇的事情。

以19岁为界。

这之前,她没心没肺,满脑子不切实际的梦想;

这之后,在“生命中最重要的人”永远离开后,她说:

“我再也不会真正的快乐了,因为我的幸福永远缺了一角。”

隐匿于笑声之下,贾玲将自己的悲伤与无奈掩饰得很好,她说这是作为喜剧演员的德行。

作为中国喜剧市场中为数不多的女喜剧人,贾玲如今取得的成绩,很大一部分得益于她良好的“路人缘”。

不同于其他人努力表现的完美人设,贾玲说,自己天生就是人见人爱的“小可爱”。

1982年,贾玲出生在湖北襄阳的一个普通工人家庭,上面还有个大5岁的姐姐叫贾丹。

贾玲父母与贾玲姐姐的合照
贾玲童年照

在那个大家都不怎么富裕,可四处都洋溢着精气神的年代里,贾玲的性格中理所当然多了些乐天派元素。而在日后,这些都变成了她成为喜剧演员的天赋。

童年时,贾玲大部分的快乐都来自央视一档节目,相声、小品、评书、笑话,这些让她收获了喜悦,也认识了表演。

电视机里四四方方的舞台让她心生向往,她开始幻想,早晚有一天自己也会成其中大有名气的一员。

“我开始对一切能给人带来欢乐的东西感兴趣。”

贾玲童年照

12岁时,贾玲最喜欢做的事情是学鸟叫。成日里站在阳台上“唧唧喳喳”不停嘴,她觉得挺好玩,母亲却嫌她聒噪,问她整天学这些东西做什么。她眼珠子滴溜一转,脱口而出:

“我在表演。”

兴许是看出了小女儿兴趣所在,尽管家庭条件很是拮据,母亲还是“斥巨资”给姑娘报了课外兴趣班。

当时有舞蹈班和表演班两个选择摆在面前。贾玲本想选前者,但招生办老师却在上下打量她然后说道:“身材五五分不适合跳舞”。

退而求其次,贾玲开始学起了表演。有点委屈,但她还是欣然接受了老天爷的安排。

贾玲(粉色衣服)与姐姐

小县城里学艺术是个稀奇事儿,因此她没过多久就成了十里八乡的名人。同辈羡慕她,长辈喜欢她,万众期待下,贾玲慢慢成长。

高考那年,自认为距离奥斯卡仅有“一步之遥”的贾玲报考了中央戏剧学院和北京电影学院的表演专业,结果一顿操作猛如虎,一看成绩全落榜。

贾玲觉得丢人,越想越憋屈,窝在家里好几天,最终一咬牙一跺脚,决定再考一次。

“二战”中戏时,为了能增加自己被录取的机会,贾玲报了个“兜底”的专业——“喜剧表演班”。考场里贾玲信心满满,在每一个环节都超长发挥,看着面带微笑频频点头的主考官,贾玲内心狂喜:

这把稳了!

“我觉得,我日后一定能红!”

不到20岁的贾玲,很瘦,很美,很偶像派

艺考结束后不久,中戏招生办拨通了老贾家的电话。贾玲不在家,母亲便顺手接了起来。

电话那头,老师用标准的播音腔说道:

“贾玲报考的两个专业都可以录取她,请问戏剧专业和喜剧专业,你们要选哪一个?”

电话这头贾妈妈听得云里雾里,思考片刻后用地道的方言将“戏剧”说成了“喜剧”。

得知母亲将自己专业选错时,贾玲两眼一黑,差点栽倒在家门口的大水缸里。

“我年轻的时候跟欧阳娜娜长得一模一样!我怎么能去说相声呢?!”

焦急中她拨通了中戏招生办的电话,可得到的回应却是“已经录入,无法修改”。彼时贾玲心中百般纠结,万般不甘,可为了上大学,她还是走进了中戏课堂,学起了相声。

从某种意义上说来,“喜剧”是母亲替贾玲选择的人生道路。

这或许是一个极具戏剧色彩的“乌龙事件”,又或许是冥冥中,母亲借着误会说出了对女儿最大的期望:

做人,一定要快乐。

贾玲的母亲曾说:“让别人快乐是人生最大的幸福。”

很多年后这句话成了贾玲做喜剧的动力。心怀这份使命,她从默默无闻走到今天。

如今,贾玲很想亲口告诉母亲,她当初为自己选下的路是正确的,可这却是她永远也无法实现的愿望。

贾玲催泪作品《你好,李焕英》

看一遍,哭一遍

��

进入中戏后一个月,贾玲用省吃俭用剩下的生活费为母亲买了件皮大衣。母亲试了试发现不合身,贾玲没在意,带着衣裳回了北京,想着“换个尺码,总有机会穿的”。

那一年,北京城里的秋风格外冷。贾玲顶着风走在路上,怀里还抱着准备送给妈妈的大衣,全然不知人生的生离死别,大多猝不及防。

在贾玲那次离家后不久,贾妈妈便因为车祸离开了人世。

“我爸在前面开着车,她(母亲)担心粮食从车上掉下来,就坐在了上面,没想到就掉下来了。”

从左至右:贾玲、贾玲妈妈、贾玲姐姐

母亲离世时,贾玲19岁。还未从考入大学的喜悦中走出,便一脚踏入了失去至亲的痛苦。

“我甚至想过要跟妈妈一起走。我和姐姐说,自己这辈子都不会再快乐了,因为妈妈不在了。”

那件始终没能送出去的大衣,成了贾玲心头永远无法释怀的愧疚。

尽管日后她给予了人们无数的快乐,她正在一步步完成母亲口中“最幸福的事”,可她自己的幸福却永远缺了一角。

“幸亏妈妈走的时候我考上了大学,她知道我是名演员。不然她养了我那么久,现在连我是做什么的都不知道,你说这多恐怖……”

后来的后来,那个曾经躺在母亲身边“吹牛”说一定会赚大钱的女孩,给姐姐和爸爸都买了房子。她的家变得越来越宽敞,妈妈却不在了。

越成功,便越思念;越幸福,就越遗憾。

这是贾玲19岁之后,全部的人生。

2016年,贾玲自立门户成立公司“大碗娱乐”。团队建成后创作出的第一个作品就是小品《你好,李焕英》。

“成立公司是我生命中的大事,我想让妈妈知道。我也想让所有人知道,我的妈妈叫李焕英,她真的很好。”

彩排现场,因时间匆忙节目组未准备“卧室”的布景。对此,贾玲耍了目前人生中的第一次“大牌”:

“如果今天卧室的道具没有,我就随便说一个相声吧,我不想演了。“

那个有母亲的“老贾家”太过珍贵,她不想将就,也不能将就。

贾玲《你好,李焕英》录制花絮

舞台之上,在那个虚拟的“家”中,贾玲与已经逝去15年的母亲开始了一场时空对话。

她“看见”了尚还年轻的母亲,用20分钟尽情回忆自己与妈妈在一起的时光,最后说出了自己的心声:

“妈,我给你买了冰箱,双开门的,咱家有钱了。”

“妈,那件买错的皮大衣我也帮你换好了,你穿应该很好看。”

“妈,我现在是一名喜剧演员,好多好多人喜欢我。”

“妈,我好想你。”

在小品的最后,贾玲问道:“妈,你怎么这么爱笑啊?”

“李焕英”回答:“因为妈生了你啊。”

听到李焕英的“回答”,贾玲泣不成声

话音将落,灯光已暗。喜剧结尾,舞台之上,那些盘踞在生命中的悔恨与难过好似都有了回应,可这些都只是演给看客的成全。

因为对于贾玲来说,妈妈是永远的遗憾。

“过得不好的时候,我想躺到妈妈怀里。过得好了,我想和我妈一起分享,可是我妈享受不到那些,那有什么用呢?”

点击播放

去年,贾玲将这个小品拍成了电影。她说,可以重来,何其有幸。

杀青那天她更换了自己的置顶微博:

“妈,电影《你好,李焕英》杀青了。我厉害不?”

问出这句话时,贾玲的语气中一定满是骄傲。就像小时候她躺在旧屋里妈妈的身边,那时她也用同样的语气和“李焕英”说:

“妈,我长大了,一定能让你过上好日子。”

母亲去世后,贾玲多半的记忆都与“漂泊”有关。

20岁那年,贾玲“漂”在北京。

走在中戏的小胡同里,她时不时还会收到星探递来的名片。在遍地都是“明星梦”的校园里,她坚信自己有朝一日,一定能成为像师姐章子怡一样厉害的角色。

21岁的贾玲

“成为下一个章子怡”的梦想,是在贾玲大学毕业那一年彻底破碎的。

那一年她从中戏的喜剧相声班毕业,在业内“男不嗑瓜子,女不说相声”的约定俗成下,她毕业就失业了。

“上大学的时候我们班有10个女生,毕业时就剩我一个人还在坚持说相声。”

在彼时还是“男人的天下”的相声行业里,贾玲觉得自己好像走错了澡堂子。灵魂赤条条,眼前雾茫茫。

做女相声演员很难,这点贾玲从一开始便知道。刚毕业那几年,贾玲只能靠着姐姐每月寄来的500块钱艰难度日。

当时她在北京东四十条胡同里租了间地下室,一个月390的房租,屋里还长了颗歪脖树。

每天回到家里,贾玲连鞋都不用脱直接就能上床,按朋友的话说,“狗进了贾玲家都只能竖着尾巴摇”。

最初“北漂”时的贾玲

为了能在北京活下去,贾玲还把自己身上唯一的贵重物品——随身听给卖了。拿着换来的20块钱,吃着馒头就咸菜,她差不多能挺一周的时间。

那时候贾玲经常交不起房租。为了躲房东,她能躺在屋子里小半个月不动弹,只挑半夜的时候翻窗出门。

刚刚开始说相声的贾玲

被生活接连暴击后,贾玲接到了家里的电话。

原来,姐姐贾丹托人给妹妹找了个稳定的工作,每天朝九晚五,月底还能拿到将近4000块钱的工资。在小县城里,这样的好事儿可是打着灯笼都找不到的,可贾玲却对此很是抵触。

这个时候回家,那不等于大学白念了吗?

怕拗不过姐姐,贾玲请出了师父劝家人:“让贾玲在北京试试吧。没有工作,我帮她找;吃不上饭,我管着她。”

就因这一句话,贾玲终于从地下室,“漂”上了舞台。

而这位在危难时给予了徒弟无限鼓励,改变了贾玲命运的师父,就是冯巩。

贾玲与师父冯巩

在做喜剧的这条路上,贾玲最感激的人就是是冯巩。

上大学时,冯巩是她的专业导师,教她说学逗唱;毕业之后,两人成为师徒,初入行时,贾玲主要收入都来自跟着师父演出。一场演出挣个100、200,一个月演不足10场,日子依旧很难,但她却从没跟别人抱怨过什么。

有一次演出,贾玲在临上场前才发现拿错了演出服。冯巩好心,开着车送她回家取,这才知道了徒弟原来一直住在地下室里。

冯巩也说不上来自己当初心里是个什么滋味,总之不好受。寻思了半晌,他才开口跟贾玲说:“以后我带着你,我让你挣出10年的房租。”

听了这话,贾玲心里忽然就有了底。她相信师父,也相信自己。

贾玲与师父冯巩

在师父的帮助下,贾玲多了演出机会,工资也跟着水涨船高。一千、两千、三千…她把所有赚来的钱都放在衣柜里。太忙了,她甚至都没有具体数过。

直到有天早上贾玲打开衣柜,一沓子钱从天而降落在怀里她才突然反应过来,原来自己的存款已经有好几万了!

拿着这些钱,从前“哪便宜住哪”的贾玲干的第一件事就是租了间有窗户的房子,还“奢侈”地为自己配了台电暖气。

有天出门急,她忘了关电源,回家时一打开门感受到了扑面而来的热乎气儿,她想,这才是生活啊。

这是贾玲“北漂”的第8年,终于不再因生存发愁,可距离心中“大红大紫”的梦想,仍旧差着一大截。

未来会怎样?她不知道。

那还继续吗?她想再试试。

贾玲“北漂”时在演出后台
24岁时,贾玲决定送自己一个“两位数的体重”做生日礼物。为了这个目标,她突击减肥一个月,结果体重没怎么变,倒落下了一个“每顿饭必须吃大米,不然就会眩晕”的后遗症。

这之后,贾玲再也没瘦过。但她也不是很在意,因为做女喜剧演员,也许就是要“丑”一点才“合适”。

贾玲演出旧照

这边贾玲解放了胃口,那边姐姐却替她操碎了心。看着妹妹日益壮硕的身型,姐姐恨铁不成钢,时不时敲打她减肥还不够,有时还会动用“武力”。最“暴力”的一次,她直接将贾玲从马桶上踹了下去。

“你看看你都胖成什么样子了?为了做喜剧把自己折腾成这样,值得吗?!”

那天贾玲很狼狈,她想了想,然后说:“再给我一年,不火我就回家。”

那一年,贾玲27岁,本是赌气的话,没成想竟变成了一句“神预言”。

贾玲和姐姐贾丹的童年合照

一年后,2010年,28岁的贾玲和白凯南登上春晚,搭档演出了自己的王牌节目《大话捧逗》。

2010年春晚贾玲搭档白凯南《大话捧逗》

仔细算来,这已经是她第二次登上央视舞台了——

差不多7年前,贾玲也曾参加过由央视举办的相声小品大赛。那一次,她拿下了冠军奖杯。

季军则是如今大红大紫的郭德纲与于谦。

2003年由央视参与举办的北京相声小品邀请赛

季军:郭德纲 于谦

2003年由央视参与举办的北京相声小品邀请赛

冠军:贾玲 王彤

作为全国为数不多的女相声演员,这名“长相喜庆,好似年画”的喜剧演员,在春晚之后,以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势,火速成为了中老年人的偶像。

仅仅是一夜之间,贾玲成为了“爷爷、奶奶们最喜欢的相声演员”,浮浮沉沉近10年,她终于走出了那间“男澡堂”。

走红之后,贾玲短暂地膨胀了一下。她一股脑录了很多段子,也参加了不少综艺节目,可在大众面前露面的次数越多,她的心里便越慌。

“每天都在不停地说段子。当之前的作品都演完之后,我忽然意识到,自己的盔甲没有了。”

经历疯狂输出之后,贾玲开始因创作灵感枯竭而烦恼,甚至“不知道接下来该做什么”。

这样的窘境让她害怕,迷茫中,她停掉了自己所有的演出:“我在家里待了一年,每天琢磨前辈们的优秀作品。“

踏踏实实走过的艰苦岁月让贾玲知道了成功的可贵。她知道,喜剧从来不是“一锤子买卖”。一时好笑是幸运,一直好笑才是本事。

沉寂过后,再见面时,贾玲成了一名演员,“特型演员”。

当时她参加了一档名为《百变大咖秀》的综艺。节目中,她模仿过阿宝、学习过火风、扮演过玛丽莲梦露、饰演过席琳迪翁;

她说自己的底线就是“不做光头造型”,然后转身就变成了零点乐队主唱周晓鸥……

贾玲模仿歌手阿宝(是的,你没看错,这是贾玲)
贾玲模仿歌手火风(别怀疑,这还是贾玲)

贾玲模仿歌手周晓鸥,结局万万没想到……

为了节目效果,贾玲尝试了各种各样的装扮,甚至跨越了外貌的界限,走过了性别的禁区。观众被逗得哈哈大笑,师父冯巩却很是生气:

“把自己打扮成这样,你以后还嫁不嫁人了?!”

贾玲明白师父话里的意思,也懂得他心里的担忧,但她也说:

“做喜剧就是要让人快乐的。我唯一的套路便是真诚,大家喜欢就好。”

前几年,贾玲受邀参加一档综艺。因为片方的恶意剪辑,节目播出后,她成了一个“好吃懒做”、“没有同情心”的“耍大牌艺人”。

采访过程中,当被问起母亲去世后是否哭了时,贾玲难忍心中不悦,反问道:

“你妈死了,你难受吗?”

事后这位一向好脾气的“开心果”拨通了综艺制片人的电话。没有言辞犀利的声讨,也没有歇斯底里的争吵,她只是在听完对方的道歉后说:

“我能理解你们为了节目效果所做的一切,但是用‘妈妈’做噱头真的不行。”

有人说她“后台”强硬,造谣她是姜昆的私生女。她坦坦荡荡地在微博晒出两人合照,调侃道:

“失散多年找到爹了,像不像?”

贾玲微博截图

在成为女喜剧人这条路上,贾玲面对过很多恶意。她知晓外界对她的所有揣测,却从未争辩。

“我从不洗白什么,我做自己就好,大家看得到。”

贾玲总是真诚的,所以一切有可能“招黑”的事情,若将主角换为她,就会变得可爱起来。

和言承旭演偶像剧不做作、和陈伟霆共舞不突兀……流水的男神,铁打的贾玲。

贾玲和言承旭搭档演出《流星花园》经典片段
贾玲和陈伟霆舞台热舞

虽然曾与众多男艺人合作过,但贾玲的“心中挚爱”依旧是“天王”刘德华。

在春晚后台,她追着心中偶像合影;在节目中,她多次单方面宣布刘德华是自己的“老公”,对“华仔”她永远深情款款。

贾玲微博晒出与刘德华的亲密合影

��

上到九十九,下到刚会走,“人见人爱”的她与娱乐圈任何一个人搭档,都会获得一致好评:

据不完全统计,在粉丝自制的“CP视频”中,易烊千玺、蔡徐坤、王一博……都曾与她同框。在B站,贾玲的“男友”连起来能绕地球两圈!

粉丝说:“贾玲可能是全世界唯一一个撩遍天下,却不让人讨厌的人了。”

贾玲与刘谦
贾玲与何炅
贾玲与华晨宇

“快乐源泉”、“高情商女神”、“可爱女孩”……近些年,贾玲因“柳岩伴娘事件”、“高情商救场语录”等逐渐变成了“好评收割机”。

沈腾评价贾玲:“她最大的优势,是男人喜欢她,女人不嫉妒她。”

搞笑却不失分寸,幽默却不丢底线,这是贾玲讨喜的主要原因,也是她的原则。

在做喜剧这件事上,贾玲总是克制的,所以她不媚俗,也永远不会为了“搞笑”而搞笑,她始终赤诚、可爱。

贾玲,只做喜剧人。

在贾玲体重还是两位数的时候,她也曾轰轰烈烈地爱过一场。那时候她的喜剧事业刚刚起步,虽然每日都忙得晕头转向,但是得到的喝彩声与收入,却寥寥无几。

有一次,贾玲男友去演出现场探班,看见女友在舞台之上“出尽洋相”。他不理解,多次争论无果后,他说:

“如果继续做喜剧,那我们就分手吧。”

时至今日,贾玲仍记得自己听到这句话时的无奈,她想了想然后说:

“爱情和喜剧,我最后选了喜剧。”

“因为,我是真的喜欢。”

部分参考资料:

1、《面对面》贾玲专访

2、《金星秀》贾玲专访

3、杨澜访谈“人生相对论”贾玲专访

4、《非常“静”距离》贾玲专访

5、《王牌对王牌》贾玲自述

6、《欢乐喜剧人》花絮及贾玲自述

7、贾玲微博

图片来源:贾玲微博、节目截图、采访截图、B站、网络等

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈