漫长的假期｜我妈被隔离在她过去的生活里

【编者按】

2020年寒假因新冠疫情而延长许久，相比抗疫一线的医护人员、社区工作人员、志愿者、新闻记者的亲历见闻，被隔离在家的普通人经历的是轻微但持续至今的生活脱节。在这漫长的假期中，上海大学新闻传播学院新闻系2017级学生及西南大学地理学院人文地理与城乡规划专业2018级学生记录了一些“脱节生活”的细节和对家乡的思考。城市漫步栏目将选登其中部分篇目。本文作者记录了被疫情放大的家庭困境，而这样的经历未必只是孤例。

2020年，一场突如其来的疫情，见证了人间百态。这个魔幻的开年，我见证了自家的百态。 

我爸妈早已离婚，但爸爸仍一直住在家中。去年，弟弟外出学技术，家里只剩下爸妈俩人，妈妈在家待不下去，只能去南京投奔亲戚，离开了家。

2019年11月底，我去南京看望打工的妈妈，她跟我抱怨工作有点累，工资不高，准备换一份薪资高一点的工作，那样的话我可以少做点兼职，专心学习。12月6日，妈妈发微信告诉我，她准备辞职了。

我和我妈的聊天记录截图

我妈平时跟我和我弟打视频电话都是用店里的wifi，或者回到员工宿舍用公网，因为她的手机没有流量，“5块钱才30兆，还不够我跟你俩说几句话呢，不买，反正店里宿舍都有网，每个月话费都够贵的了。”

不巧的是，餐厅要倒闭了，老板连员工宿舍网费都不交了。就这样，我跟我妈好像失去了联络。

我给她打电话，她也只是偶尔接，接起电话就会说，“你的电话费不要钱可是？我搁这再等等，要到钱我就回家了。”

我怕她行李多拿不下，要给她叫快递上门，她坚决地拒绝了，说快递得花不少钱。

后来我再打电话时，她已经安全到家了。

尴尬与两难

但是对于我来说，我还有新的顾虑。我爸是个占有欲、控制欲极强的人，即使两人已经离婚，他也要处处管着我妈。如果我爸喝多了，可能他俩还会打架。

法院判决我和我弟归我妈抚养，这套房子我们娘仨住，房贷我爸交，再给我弟一个月700块钱的生活费。但是我爸一直还是住在这，抚养费不给，房贷经常欠着不还，还经常会管我们要钱花。

学校通知1月3日放假，但我还要去苏州做两天兼职助教才能回家。妈妈不想跟我爸单独待着，当她听说我得要过两天才能到家，就去乡下姥姥家住了几天。

1月4日，她从姥姥家回来，晚上跟好久不见的女性朋友一起吃了饭，唱了K，十一点多到家。

那天晚上我爸在家，又打了她。我妈对我说，“我就不还手，我已经不想跟他俩了（方言，意为心累，不想纠缠）。”“你爸闻见我身上的烟味了，非得问我去哪了，跟谁一起，我就不说。”

她给我打电话时没人接，后来她说，“你跟你弟得有一个人知道我是怎么死的吧。”那天我做助教特别累，一向晚睡的我那天不到十一点就睡着了。我特别后悔。

我改签了车票，5号晚上赶回了家。

我没敢问她怎么样，只是我到她床边的时候，她掀开被子给我看了她腿上的淤青。我还看到了她床头柜上的一把水果刀。

有一天那把刀不见了，她把家里最锋利的剪刀塞进了床头柜的抽屉里。

前几天，大舅妈给我妈打电话，表面上是寒暄、聊家常，实际上是要账。前几年我爸妈关系好的时候，我妈帮我爸从大舅家借了5000元钱，一直没还。离婚了以后，他们管我妈要钱，因为是我妈开口借的钱。

为了早点还上钱，堵住亲戚的嘴，过得清净些，我妈催我爸去法院开证明，把去年应该给我弟的8400元生活费取出来（我爸工资卡因欠贷款被冻结，须我爸妈共同向法院提出申请才能取出生活费），还完账剩下的钱我们娘仨谁也不要，留我爸自己花。

最近考试周任务繁重，我妈让我在她的房间学习。我怕我敲键盘的声音会影响她睡觉，她回我：“我也不知道为啥，你跟你弟在我身边我就很安心。”

就在当天，我爸喝完酒回来，第一时间又走到我妈床边，默默地看着她傻笑。我妈醒了，喊他走开。他不走，又站在我桌子旁边看着我傻笑。我也喊他走开，他又转身看着我妈笑。

他开口炫耀般地对我和我妈说，“明天去无锡，给别人拉门窗回来，开许某某的车”，我妈一下就被激怒了，“死你，想死哪去死哪去”。我妈最讨厌我爸的自负，而我爸一直都是自负的。

我爸伸手想摸摸她，她立刻伸手拉开床头柜的抽屉，从里面拿出那把剪刀指着我爸。

我爸顺手拿起床上的挠痒耙，作势要打她。我站了起来，冲他大喊“你打一下试试？”我把他推出我妈房间。然后，听到了关门声，我不知道他去哪了。

坐在电脑前，我的眼泪“啪嗒啪嗒”落在袖子上。我妈翻来覆去，再也睡不着。她望着天花板，“你看，你要是不在家，俺俩今天又得打起来。”“我得赶紧挣钱买房子搬出去住，这里待不下去了”。

赚钱是她的心病

从我到家第二天开始，我每天学车，家里仅有的一辆电动车被我占用，我妈被“困”在家。那时候疫情还不严重，我们这安徽小县城甚至还没有听到风声。

看春节联欢晚会的时候，她听到主持人的朗诵，问我“是不是有瘟疫了”，我告诉她是新型冠状病毒肺炎，没人会说瘟疫了。她信心满满地自言自语，“这都什么年代了，应该不会严重的”。

直到小区物业拿着大喇叭在楼下喊“不出门，戴口罩，勤洗手，有症状立即就医”；学校通知返校延迟；出小区只能三天开一次通行证；数据显示确诊病例和死亡病例急剧上升，她意识到情况不太乐观。

小区封了，店铺封了，交通封了，出去赚钱的路也封了。

“本来打算年后好好挣点钱的，现在出都出不去。吃什么喝什么？也不说还要关在家里几天，也好有个盼头。”她天天都在骂吃蝙蝠的人，也每天都在期待着“应该还有一个星期估计就能出去了”。一星期过去了，“估计半个月就能全部治完，我们就解放了”。

在不能出门的日子里，我妈也没闲着。她发动人脉关系，问别人工作的地方缺不缺人。甚至在抖音上刷到很久不联系的熟人，也会打探对方的工作情况，可惜一直没有得到回复，她疑惑又失落。

我妈在抖音上联系熟人打探情况

我爸是个党员，他被分配到老家路口执勤，两三天回来一次，回家也只是洗澡换衣服。可笑的是，他只洗他自己的衣服。

没了我爸的打扰，我妈、我弟还有我，娘仨度过了很无聊但是开心的一段时光。只是我妈最大的心病还在，“家里没有一点收入”。 

年后求职

2月底，眼看我弟去宣城继续干活了，我妈实在是憋不住，也收拾好了行李箱。

准备带走的行李箱

她不想天天跟我爸待在一起，即使疫情还不太乐观，但是她想要逃离，也在努力地逃离。我也希望她能逃离。

可能是我长大了，她开始听我的话，我也第一次感受到我妈特别依赖我。

她先是让我在网上帮她找外地的餐饮类工作，“我也只会打荷”。在个人简介优势里，她让我写，“脏活累活我不怕，包吃包住最好”。她又自言自语道，“包吃住我就有地方去了，工资净剩”。

我妈让我帮她在网上填的个人简历

那一瞬间像是有根针戳在了我的心尖上，她也曾是外公外婆放在心尖儿上的小姑娘。

绝大多数餐饮店都处于闭店状态，餐饮类打荷工作岗位少之又少。我没有帮她找到工作，她失落又焦虑，整个人无精打采。

我劝她就当这段时间陪我了，是赚多少钱都买不来的，她回我，“我多赚钱你就能歇歇了”。

她自己开始看微信上有个便民号的朋友圈。每天都在翻，甚至翻到了去年11月别人发的招聘信息。她不知道那已经是去年的信息，电话打了过去，别人回复店都倒闭了。

3月1日那天，我去拿了个快递，到家她看到了又开始不停地叨叨，细数钱花得多快，我有点烦躁，顶撞了她几句，“我们家里的人又不是天天喝西北风就能饱，我和我弟花的都是自己的钱，挣钱不留着花难道留着生小的。”

那一刻她的脸色很不好看，饭桌上就我俩，一言不发，这是前所未有的安静。我自责说话太冲了。她匆匆扒了几口饭就去卧室了。

为了缓和气氛，我偷偷跟我弟说了这件事。

我弟是个左右逢源的人，他在视频电话里一边劝着我妈，一边“愤恨”地帮我妈指责着我。后来我弟发微信给我，说他搞定了我妈，告诉我她打算先在老家找个工作。

晚上吃饭的时候，她心神不定，一直盯着手机，像是在等着什么。手机响了，她看了一眼，突然欣喜若狂，冲着我激动地喊，“他回消息了，帮帮团。”反复说了好几遍。

我妈与本地便民号的聊天记录截图

吃完饭我妈直接坐到沙发上，像是在等着什么，不停地划拉着朋友圈。她跑到我旁边，问我该给那个便民号发多少钱，那个人才会把她的求职信息发到朋友圈。话音刚落，手机响了。

有家家具生产商问她是不是要找工作，她问完薪资待遇之后，跟对方约时间，认真地记下电话号码，加微信，发家具厂位置。

挂掉电话，她立刻和我弟视频，告诉他明天要去看看工作的地点。她脸上的那种开心是藏不住的。

没过一会，又有人打电话来，是汉庭酒店招保洁员。她嘴上答应着第二天面谈，但其实心里不服气，“我能到了打扫卫生的年纪了吗？”。

在卫生间洗漱准备睡觉的时候，又来了一个电话，是小吃店，工作时间长工资少，她也回复先去看看。

洗漱时，我妈接到小吃店招聘电话

正式上班

第二天，到中午了她才回来，跟我炫耀她的新工作——汉庭酒店保洁员。在我的印象里，保洁员一般都是年纪大点的。我妈做保洁员，我内心不太愿意，一来是觉得繁琐，二来是怕她受委屈。最重要的是，酒店人员复杂，万一有个新冠病毒肺炎感染者或者是密切接触者，整个酒店都会被隔离，那时候就更难熬了。

我问她工作累不累，“不累谁给你钱呢，你要人钱，人要你命”，她一直以来都是用这句话回答我这样的问题。好在她说工资还好，多劳多得，中午管饭，每天有口罩眼镜（护目镜）戴着。

我妈在酒店打扫卫生时的自拍照片

3月5日下班回来那天，她和我说这个工作太累了，腰和腿也疼得厉害。我让她别去了，“那我这几天白累了？我不干谁给我发工资？我再撑一下。”

有天早上，我爸发现我妈起得很早，他晚上下班回到家，跑到我妈床边，问她白天干什么去了。我妈不理他，只是装睡觉。

我在家对我妈来说不仅仅是陪伴，更像是一座小小的靠山。有了这座小靠山，我爸打她时我会拦着，她知道她是安全的，我也在努力让她安全着。

之前我妈每天晚上都要刷抖音到十一点，现在八点就已经躺下，过一小会就开始打呼噜，特别响；我也注意到她每天下班回来都是往床上一摊，要缓好大一会儿。

3月15日那天，她下班回来特别沮丧，原因是听同事说第一个月只能拿到1500块钱左右的工资，她动摇了，她不想干了。

老家邻居刚好问她要不要一起出门打工，进厂，包吃住，她很心动。

我给她报疫情实时动态，出门打工万一遇到海外输入病例，所有人的努力都是白费。她又给我弟打电话问现在该怎么办，我弟也劝她暂时先不要出门打工，也顺便在家照顾我。

她对我说，“等你能上学不在家的时候，我就立马出门（打工）。”我说，“好，我带你一起走”。

她要再坚持坚持，争取拿到第一个月的工资再走，之前做的可不能白费。

我只希望疫情早日结束，我能上学，我妈能外出打工，我们一家人都能解脱。

作为教学和实践平台，Plan J 旨在鼓励和帮助大学生在真实的媒介生态中学习新闻传播。

（作者长乐系上海大学新闻传播学院新闻系2017级学生。）