下载客户端

蒋勋《云淡风轻》：写中年心境，像是说风景，当然也是心事

2020-04-16 09:01

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

蒋勋文学报

蒋勋

“我从上游到河口都走过的一条河，在接近失智失忆的喜悦时，走在陌生人间，含笑点头，招呼说好，或回首挥别，叮咛珍重，嗔爱都无，云淡风轻，记忆的都要一一遗忘，一一告别。”

本文选自作家蒋勋的《云淡风轻》一书，书名“云淡风轻”与蒋勋中年的心境有关。他住在淡水河入海的地方，日日在窗口阅读的风景便是大河入海，见到它自涓涓细流一路而来，有浅滩、有激流，有荒凉、有繁华，有喜悦、有哀伤，一段一段，有如东方的长卷绘画。在长卷中，时间是真正的主轴，在过去与未来之间移动。

岁月像一条长河，不同年龄，经历不同的阶段，在不同的流域，看到不同的风景。

大河的源头常常在众山环抱的高处，云烟缭绕，也许只是不起眼的涓涓细流，或一泓飞瀑。往往没有人会想到，这样的小水，有朝一日，可以流成远方一条波涛汹涌的宽阔大河。

从新店溪上溯到北势溪、青潭、鹭鸶潭，青少年时是我常去露营的所在。青山绿水，云岚来去，没有都市污染，水潭清澈见底，潭底游鱼石粒都历历可见。当时来往碧潭一带，虽有吊桥，两岸还常靠手摇舢板渡船往来，船夫戴着斗笠，烈日下，风雨中，赚一点小钱，摆渡过客。

我的童年是在大龙峒长大的。大龙峒是基隆河汇入淡水河的地区。基隆河在东，淡水河在西，清晨往圆山方向走，黎明旭日，可以听到动物园里狮子、老虎吼叫的回音。黄昏时，追着落日，过了觉修宫，就跑到淡水河边。坐在河边看落日，看台风过后滚滚浊流，浪涛里浮沉着死去的猪的尸体、冬瓜或女人的鞋子。

大龙峒、大稻埕一带都是我童年玩耍的区域：圆环的小吃，延平北路光鲜灿烂的金铺，演日本电影的第一剧场，大桥头戏院前挤满闲杂人等，等着散戏前五分钟看戏尾，桥头蹲着初来台北打零工的人。

蒋勋画作：《淡水河》

《云淡风轻》配图

那是淡水河的中游地带吧，在南端上游的万华淤浅后，载运货物的船只便聚集在中游河岸这一带，形成迪化街商铺林立的繁荣。

一直到我二十五岁离开，我所有重要的记忆，都与这条河流的中游风景有关。当时没有想到有一天自己会住到这条河流的河口八里，大河就要出海了。

和基隆河汇合之后，淡水河真有大河的气势了。浩浩荡荡，在观音山和大屯山系之间蜿蜒徘徊，仿佛有许多彷徨不舍。但一旦过了关渡，这条大河似乎知道前面就是出海口了，一路笔直向北，决绝澎湃，对遥远高山上的源头也无留恋挂牵。

这就是我过中年后日日在窗口阅读的风景。潮汐来去，日出日落，有时惊涛骇浪，风狂雨骤，有时风平浪静，云淡风轻。

云淡风轻，像是说风景，当然也是心事。

以前有人要题词，不知道写什么好，就常常用“来日方长”。“来日方长”很中性，岁月悠悠，有花开，有花谢，没有意图一定是什么样的“来日”。我喜欢“方长”两个字，像是汉朝人喜欢用的“未央”，真好，还没到中央巅峰，所以并不紧迫，还有时间上的余裕。像在众山间看到涓涓细流，来日方长，真心祝愿它从此流成一条大河。

有一段时间也喜欢写“天长地久”。这是老子的句子，使人领悟生命只是一瞬，然而“天长地久”，慢慢懂喜悦，也慢慢懂哀伤。

喜悦与哀伤过后，大概就是云淡风轻吧。云淡风轻好像是河口的风景，大河就要入海，一心告别，无有挂碍。

我喜欢庄子写一条大河到了河口的故事。原来很自满自大的大河，宽阔汹涌，觉得自己在世间无与伦比。但是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更宽广更汹涌的海洋，无边无际。

这是成语“望洋兴叹”的典故出处。骄傲自负的大河，望着面前的海洋，长叹了一口气。庄子爱自然，在浩大无穷尽的自然中，可能领悟到自己的存在多么渺小吧。

蒋勋画作：天长地久

《云淡风轻》配图

我因此爱上了河口，可以在这个年纪，坐在窗口，眺望一条大河入海，知道它如何从涓涓细流一路而来，上游、中游，有浅滩、有激流，有荒凉、有繁华，有喜悦、有哀伤，一段一段，像东方的长卷绘画。

当生命可以前瞻，也可以回顾的时候，也许就懂了云淡风轻的意思了吧。

东方有古老的记忆，历史够久，文明也就像一条长河，有各个不同阶段的风景，很难只截取片段以偏概全。

宋元的长卷绘画因此成为独特的美学形式，近几年我谈诗词，谈绘画，大概是在思索东方美学的特殊意义，留白、长卷、水墨、跋尾，连续不断的历朝历代的收藏印记。东方美学其实是生命的领悟，领悟能够永续，才是来日方长，领悟能够传承，才是天长地久。

东方美学是在漫长的岁月里领悟了时间的意义，领悟了生命是一个圆，周而复始。

我对《千里江山图》最大的惊讶是色彩，在1191.5 厘米长的空间里，群青浓艳富丽的靛蓝和石绿碧玉般透润温柔的光交互辉映，熠耀辉煌，像宝石闪烁。是青金石，是孔雀石，贵重的矿石、次宝石，打碎，磨研成细粉，加了胶，在绢上一层一层敷染。宝石冷艳又内敛的光，华丽璀璨，好像画着千里江山，又像是画着自己短暂又华丽的青春。

夕阳的余光，山间明灭，透着赤金，江山里且行且走，洋溢着十八岁青春应该有的自负，洋溢着十八岁青春应该有的孤独，洋溢着十八岁青春应该有的对美的无限耽溺与眷恋。我想到李白，想到他的“我歌月徘徊，我舞影零乱”，盛唐以后在文化里慢慢消逝的对青春的向往，又在王希孟的画里发出亮光。

《千里江山图》局部故宫博物院藏

文化是有机的，像人，有生、老、病、死。盛唐的诗，像气力旺盛的少年，有用不完的高音，高音到极限还可以纵跳自如。盛唐的诗和书法，大气开阔，没有不能攀登的高峰。“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”，盛世的美，可以这样不屑世俗，直上云霄的高峰。

宋的美学当然不是盛世，国力衰颓，生命力弱，酸腐琐碎就多。宋徽宗累积一百年的安定繁华，仿佛知道末世就在面前，徽宗的“瘦金”闪烁锐利，锋芒尽出，不含蓄，也不内敛，他仿佛要在毁灭前唱出“昆仑玉碎”的末世哀音，凄厉高亢，不同于盛唐繁华，但是“宁为玉碎”，政和宣和美学还是让人惊动。

我用这样的方式看王希孟十八岁的《千里江山图》，挥霍青绿，像挥霍自己的青春，时代要毁坏，自己的肉身也即将逝去。十八岁，可以做什么？可以留下什么？用全部生命拼搏一战，一千年后，让历史惊动。

被归类于“青绿山水”，王希孟使用传统的群青和石绿颜料，显然有不同于前人的表现。

“青绿”的群青、石绿这些矿物颜料，在北朝的敦煌壁画里可以看到，这样的群青石绿，最初是仿效自然中的山色吧。

《千里江山图》怎么使用“青绿”？王希孟如何理解“青绿”？“青绿”是传统宫廷美学，对照隋朝展子虔的《游春图》、唐人的《明皇幸蜀图》，甚至北宋同时代王诜的《瀛山图》，都可以看出王希孟对“青绿”的理解有所不同。

“ 青绿” 在《千里江山图》里，不再是现实山色的模拟，“青”“绿”还原成创作者心理的色彩，像是王希孟对青春的向往，这么华贵，这么缤纷，这么熠耀发亮。“青”“绿”把绢丝的底色衬成一种金赤，又和墨色叠合，构成光的明灭变幻。浓艳的“青绿”闪烁，和淡淡的墨色若即若离，繁华即将逝去，是最后夕阳的余光，要在逝去前呐喊啸叫出生命的高亢之音。《千里江山图》摆脱了传统“青绿”的客观性，使“青”“绿”成为画面心理的空间。

《千里江山图》局部

《千里江山图》的“青”和“绿”堆叠得很厚，这也是它很少展出的原因吧。每一次展出，要展开要卷起，矿石粉都会脱落。台北故宫博物院李唐的《万壑松风》，细看原作就知道是“青绿”，许多人误以为是水墨，就因为年代久，收放次数多，“青绿”脱落，露出底部墨色。

《千里江山图》用这样浓重的“青绿”写青春的激情，已很不同于传统“青绿”。画面中“青”“绿”厚薄变化极多，产生丰富的多样层次，宝石蓝贵气凝定，一带远山和草茵被光照亮，温暖柔和的“翠绿”，和水面深邃沉黯的“湖绿”显然不同。

宋徽宗“嘉之”的原因，或许不是因为青年画家遵奉了“青绿”传统，而是嘉许赞扬他背叛和创新了“青绿”的历史吧。

王希孟的《千里江山图》是政和宣和的独特美学，华丽、耽溺，对美的眷恋，至死不悔，和徽宗的“瘦金”和声，美到极限，美到绝对，近于绝望，仿佛一声飘在空气中慢慢逝去的长长叹息。

《千里江山图》在美术史上被长期忽略，蔡京题跋之后，仅有元代溥光和尚推崇备至。宋元以后，山水美学追求“沧桑”，“沧桑”被理解为“老”，甚至“衰老”，使笔墨愈来愈走向荒疏枯涩，空灵寂静，走到末流，无爱无恨，一味卖弄枯禅，已经毫无生命力。王希孟的重“青绿”是青春之歌，富贵浓郁，明艳顾盼，像一曲青年的重金属音乐，让人耳目为之一新。