浮出水面的女性作家辽京：独自走出小黑屋，写都市人的困境

本文为镜相栏目原创稿件，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

口述 | 辽京

采访并文 | 刘成硕（澎湃新闻）

编者按：很多人惊异于辽京在文学界的“迟到”，以及她的第一部小说集《新婚之夜》的成熟。其中的几个故事讲述了女性隐含悲剧的平常生活，展现女孩和女人们暗涌的内心、自我意识的觉醒。有读者认为这部作品呈现出“一部当代中国女性的困境启示录”。

辽京做过翻译、记者，5年前开始当起全职妈妈。《新婚之夜》的扉页上写着——“送给陈静川小朋友，你呼呼大睡的夜里，妈妈开始写小说”。

《新婚之夜》，中信出版·春潮（本文图片均由出版方提供）

镜相栏目近期专访了辽京，以下为辽京口述：

我是奶奶带大的孩子。用现在的话说，我就是一名留守儿童。

奶奶家在北京远郊，房山区周口店。你知道这里吧？历史书上有，北京猿人的发现地。爷爷奶奶都是一家水泥厂里的职工，我们家就住在厂区家属院，一排平房，居住形式像农村，小朋友很多，街坊邻居都认识。

爷爷在我四岁的时候就去世了，我和奶奶、叔叔还有当时没结婚的姑姑住在一个屋檐下，这样的环境下，小孩儿一般都非常乖。我四五岁的时候，叔叔的孩子、我的小堂妹出生了，另一个叔叔的孩子也放在奶奶家。我必须要像一个小姐姐的样子，就得更懂事了。

我跟我爸妈交流很少。他们完全没有带孩子的经验，所以六七岁时，我回到父母家，不光我感到陌生，他们也陌生。怎么处理跟孩子的关系，怎么表达亲密，他们不知道。比如去商场吧，见什么要什么，这毛病肯定是奶奶惯出来的，就批评我。因为我爷爷曾是家属院合作社的售货员，其实就是小商店，我奶奶管那叫“合作社”。我奶奶后来说，那一柜子的饼干我都能掏出来，随便吃，吃完有爷爷奶奶给钱，不给我的话，我就往地上一坐，然后哭。付钱购买的意识我是没有的，诸如此类问题，回到父母身边，全都冒了出来。

他们都在银行工作，加班是常事。有一次临近年底，我妈到很晚了也不回来，我大哭，以为自己被抛弃了。就那一次，印象中情绪崩溃，后来再也没有过了。他们对我既非严厉，也不温柔，应该算是冷漠吧。回到家，各干各的，吃了饭收了碗，我就开始写作业。母亲有一段时间神经衰弱，睡得早，晚餐后她习惯说，不要吵我，然后把卧室门一关。我一直成绩不错，这是一种保护。我不想引起谁的注意，也不想给自己惹麻烦。成绩足够好，就可以保护我，远离那些乱七八糟的事情。闹过一次动静是五年级，我跟一个女生干了一架。原因忘记了，对方家长领着孩子来我家里告状。我妈不问前因后果，狠狠地说了我一顿。她平常跟我是没什么话的。我也不想跟她解释什么。那时候我那么小，但有事情不会想着找人，找他们。没有什么生死攸关的大事，自己解决就好了。

家里有很多书，是父母以前买的，我妈妈也会给我买书。很多时间就是靠这些书打发的，记得有《红楼梦》《水浒传》，还有凡尔纳的小说，都是童年时期陆续在看的。大人不会干涉，也不会来与我讨论，我就一个人默默地看，当故事书看。看没看懂是另一回事，但起码让那时候的我开始知道，作家如何观察并消化他们的生活。这也许对我后来有某种潜移默化的影响。

父母一直不合。那段时间似乎特别漫长，他们一吵架我就害怕，拉架也拉不开。所以我说有事不想找大人，他们连自己生活都没处理好，我怎么能指望他们呢？我确实产生不了那种强烈的向父母求助的意愿。似乎往后一靠，背后却是空的。和睦的家庭应该是什么样？我想象不出来，我只知道我肯定没有。等长大了结婚了，别人都觉得很自然的一些事，夫妻之间应该怎么相待，我好像就完全没有意识。直到现在，我跟父母之间依然不亲密。

高考前，学校有一个志愿评估服务，要家长孩子带着厚厚的报考手册同去。我的家长一概不知，完全没过脑子，也没过心。那天我妈被老师狠批了一通，大概意思说，就这样，什么都没准备，还想高考。回去的路上，我妈就边走边哭，我一路安慰。可能她觉得，在老师那挨批了，自己生活不顺，老公也不省心，很多委屈积在一起，而我爸一直以来更像是一个“不存在”的家长，他的口头禅永远是——“再看”、“再说”，把决定延后，有严重的拖延症。记得有一次，我问他专业的事，他只说了一句，只要是人才，学什么都可以，一句话就把我打发了。从此之后，我再也不需要他们在任何重大事情上帮我做决定。

后来就胡乱选了一个外语专业，进去之后才发觉自己不喜欢，整体的学习方法和学习氛围是单一的，和高中的外语课没有太多差别。从零开始，学发音、音标，语言是一套工具，我看不见其中的延展性。你学得再好，不过是人家母语的水平，并且能做到这样的人又有多少呢。且即使如此，在思维层面，也没有什么拓展。无非是机械地练习，达到熟练的水准，毕业了去找个稳定的工作，或者走上仕途。喜欢学语言的人自然能发现其中的乐趣，但具体到工作岗位上，它很容易成为一个辅助的角色。我不想去当这个工具人。

我毕业后，做的头两份工作是翻译。逐渐发现，在一个工科生为主导的公司内，想要谋求转型非常困难，就像我说的，似乎一直脱离不了辅助的感觉，看不到职业的上升空间。对那时候处在迷茫期的我来说，当有了表达倾诉的冲动，诉诸文字是最简便的方法。我开始零零碎碎地写点东西，我写了一些带有奇幻色彩的小说，不着边际的，上天入地的，都有。往往是想到个开头就动笔，写不下去就停下。没什么方向，也不讲什么方法。后来意识到，不管是超现实还是魔幻现实，如果缺少了“现实”，写出来的文字便是空心的。文学创作归根到底还是人学，而空心的东西是走不远的。我那时候写了很多这种空的东西。

不过，这让我开始想要做点以文字为主的职业。我转去做了记者，在一家财经杂志里任职。做记者的感觉挺好的，不用坐班，有很多自己的时间。而记者注重经验，不会强调对特定专业的要求。我每周去见不同的人，企业高管、学者……对，就是所谓的成功人士，我们预设好话题框架，大部分是围绕如何让一家企业挣钱。我喜欢与人聊天，我喜欢抛出一个问题，等待对方的答案，再换个角度发问，又看他会怎么回答。

这段职业按部就班，没什么波澜，但对我最重要的影响其实是养成了定期码字的习惯，以及，当我再动笔的时候，发现思路比从前更清晰，在整体的谋篇布局上不像过去那么任性。

我做了五年记者。当我31岁时，准备生小孩，工作上也开始感到不上不下的尴尬。继续做下去，也顺理成章，辞职带娃，过两三年再找，似乎也可以，但能不能找到更好的工作，说不好。当时的工作和生活的局面就是这样的，而且我跟爸妈一直不亲密，我不可能把小孩交给他们，我个人有前车之鉴，也不希望以后自己跟小孩也是那样的关系。想到我可以重新建立一份新的亲密关系，随着一个小孩慢慢成长，这是我很欣然很向往的一件事。所以主动选择辞职在家，当一个全职妈妈，这个决定其实没有那么艰难。

小孩的出生的头几年的确是需要母亲付出大量精力的阶段，慢慢的，我找到了跟儿子相处的模式。他是一个很好带的孩子，我在家务上花很少的时间，平常我们吃得很简单，经常出去晒太阳，带他出去玩。当他玩累了，回到家开始睡觉，我就给自己找点事情做。全职妈妈这五年，我看了很多书，也重新开始写作。也是这段时间，也许是年龄渐长，生活经验变多，我对所处的现实有新的认识。

我不能明确地讲出自己的写作冲动是来自哪。在生活中接收到的所有信息皆是，看的书、电影，刷过的微信、微博，和别人的聊天谈话，各式各样信息的输入，最终汇集到某个点上，让我决定要写这么一个故事。一定要有某个特定的事件吗？也不见得，它只是一种对生活的整体感受。

2018年，我看到豆瓣阅读发起的征文大赛，其中有个子单元名为“中年风暴”。我正好有篇小说开了个头，写了几千字，觉得似乎还不错，我把它打磨得更加戏剧化，完成后投了出去。后来这个故事获了奖，是书里的第二篇《模特》。

我猜也许是这个故事里存在一个反转的设置，切中了评委的喜好。我个人的阅读口味是喜欢悬疑色彩的作品的，比如我喜欢麦克·尤恩，也喜欢爱丽丝门罗。你看门罗，生活在一个小镇，环境简单，没有北京的大城市气氛，但她依旧写出了形形色色，写出了丰富的内容。我在写作时也会使用这样的方式、技巧，勾着读者继续往下读，我很看重可读性，我写的东西要是好看的。

《新婚之夜》这本书里的几个故事都是2018年完成的。编辑拎出“女性”这个话题点，也许刚好切中了当下的热点。对我来说，我一开始没有想那么多。我写的就是我所知道的都市人的生存状态，刚出校园也好，人到中年也好，都有各自的困境，小说给不出答案，但起码可以展示这些困境。我相信都市生活里每个人都在过着上班、下班、坐地铁、回家做饭、陪孩子老人的日子，似乎千篇一律，但生活实在是一个非常大的聚合体，肯定有我们看不到的层面，不是繁华，也不是灯红酒绿，而是在这一切的下面，还有很多值得挖掘的故事。我住在城市中的一栋高楼里面，每天看书、陪陪孩子，生活状态很平顺，当内心戏无处释放，就会变成一些故事。

我很少有兴奋感，自知写的不是伟大的作品，我写的都是非常小的、日常的情景。跟吃饭睡觉一样，写作是一种习惯动作。当你把这件事情当成一种习惯去做，就不会再有兴奋和冲动产生。作为一个职业写作者，灵感并不是最重要的时刻，而是一定要有自律。我很钦佩村上春树那种生活，每日写作跑步，即使没有外界什么力量来约束，也要保持一个稳定的写作状态，要有自我暗示：我要开始工作了，这是我的工作。

我一直对外宣称是家庭主妇，没有人知道我除了带孩子之外在做什么，我也没有什么文友，大部分时间就是一个人写写写，有点关小黑屋的意思。在这个过程中产生的一切困惑我都自己解决，我会停个两天，看看书，看看电影，或者换一间咖啡厅去坐坐，换个地方写。最重要的是，写作中的困惑的应尽量在动笔之前解决掉，因为写着写着发现有问题，这时候问题往往已经很深远了，可能从一开始就不对。

我也知道自己很幸运，在现在的出版环境下，一个新人想要出版一本纯文学作品，实在是非常难的事，尤其我也不是那种在文学期刊发表过作品的，而是从网络平台被打捞起来的一个无名的写作者。当然是有大大的开心，尤其当人们觉得，你孩子也上幼儿园了，还不去上班，你准备一辈子就这个样子吗？家庭主妇这四个字搁到现在的社会，会有各种议论，自己也有很多压力。但是出了一本书，那么在家写作好像就显得有点道理了，至少不用再回答怎么还不去上班这种问题。

每当我写作中途停笔时，我也会想，写这个有没有出路？谁会看？我个人的解决办法就是继续，继续写。当我重新开始，想故事要怎么进行，句子该怎么排列，自然会忘记那些胡思乱想，沮丧和困惑就消失了。