下载客户端

山居七年：那个在山里租房写公众号的年轻人，过得怎么样了？

2020-04-14 19:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编者按：2014年因借山而居火爆网络的青年诗人、画家二冬，在终南山的小院儿里诗意地栖居七年了。很多人以为他住个一年半载，就又逃离回都市了。他却说，有机会想搬到更深的山里去。为什么借山而居的七年里，二冬把隐居变成了长居？在这本《山居七年》中，他以诗意的语言捕捉日常事物的闪光时刻，分享一蔬一果、鱼虫鸟兽倾吐的自然秘语，也记录下山居生活的惬意与无奈，以及写诗、作画、会友时的洞察和思考。

以我的经验来看，是否适合山居，对于不同的人来说，感受很不一样。很多在我身上不存在的一些问题，有可能对另一个人来说，恰好是最大的障碍，比如山里面虫子很多，蛇也挺常见的。每年我都会见到很多蛇，有的挡在路边，有的挂在房梁上，像这种情况，对于一个怕蛇的人来说，可能就是灾难。不过蛇这种东西，虽然很嚣张，但只要你不踩到它，它也不会反过来冲你龇牙，还是讲规矩的。

讲规矩的总还算个君子，与君子打交道，做好自己就行了，但遇到老鼠这种荡检逾闲的不法之徒，就难对付得多。山里的老鼠，比农村更肆虐，房顶墙脚无所不在，几乎每户人家的厨房里，都有老鼠爬过的痕迹，每天晚上睡觉前，都能听到轰隆隆老鼠爬过房顶隔板的响声。

和蛇一样，我个人并不怕老鼠，但它在做饭的灶房里爬来爬去，啃坏柜子，偷吃食物，还拉屎在抽屉里，就让人很难接受，而且老鼠自带很多病菌，其中有一种很常见的传染病 “出血热”，就是老鼠传播的，这是最令人惧愤的。我曾试过粘鼠板、老鼠夹子、捕鼠笼、超声波驱鼠器，还差点买了高压电捕鼠器，但都不能解决根本问题，老鼠之多，前赴后继，就像《星河战队》里怎么也打不完的外星昆虫，除掉这一拨总有另一拨代替。

那么这个时候自然而然，就会需要，一只猫了，一只土猫，橘猫，《惊奇队长》里的噬魂兽，因为只有土猫，才能做到防老鼠。土猫好养，不需要猫砂，刨个土坑就解决了；不需要猫罐头，吃饭的时候，分它一点就行。你只需要隐忍的是，没有老鼠后，这只比老鼠力气和破坏力大很多倍的家伙，在你厨房里，翻箱倒柜，把油瓶撞倒、把锅盖掀翻、把垃圾桶里的垃圾扒满一地；包容它不可避免地粘着跳蚤、蜱虫的绒毛和下雨之后爪子上的泥，跳到你床上，企图和你睡一起；更需要提前就准备好接受的是，它终将在成年以后，和你呈现出那种貌合神离的关系。毕竟人家是只猫，何况生在山林里。

不喜欢猫的人，如果条件允许，最好还是先把房间密封做好，把地面、墙根用水泥做实，随手关门。整个厨房固若金汤，老鼠就只能喝西北风了。

出于安全考虑，一般单独住，都会养条狗，养狗并不一定是防什么，就是陪伴，相当于“门铃”，有个动静。当然养狗的话，最好也是土狗，土狗聪明，口粗，不作。现在农村人嫌土狗个头大，吃得多，养的都是“板凳狗”。外貌是大狗，大个头比正常土狗小一半，有的头和身子是大狗，一站起来，腿比大狗短一半。不过不管养什么狗，都比猫要省心得多，山里的狗，有它们自己的江湖。

养鹅其实并不只为好看，除了有蛋吃，还能防蛇。蛇应该是不太喜欢鹅叫声里所发出的尖锐频率的，所以有鹅来回踱步的院子里，蛇一般都会少很多。据说鹅是会啄蛇的，不过鹅这种目空天下的东西，不只会啄蛇，什么都啄。

但养鹅最好养一只，一只鹅会跟人亲近，走哪儿跟哪儿，招之即来，如果养两只以上，跟人就没什么关系了。当然不建议养太多鹅，并不一定是为了想让鹅跟你亲近点，而是因为猫狗有了，如果又养两三只鹅，这个时候只要你动了一点想吃鸡蛋的心，想再养几只鸡，那新的障碍就来了：

“每当有人问我‘你一个人每天在山上都干吗，不无聊吗’时，我就会失语，我总不能给他说：我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷，喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水、换煤气……”

家大业大，就得断舍离了。

一个人住，尤其是一个男的，洗衣做饭打扫卫生，都是你一个人的话，就很可能成为一种障碍，太占时间了，所有花啊草啊感悟啊，在生活中，都只是某个短暂、瞬间的偶遇，人的常态还是洗衣做饭打扫卫生，睡觉乘凉发发呆。那么这个时候就要看你住到山里面，是要过日子呢，还是只想享受那种片刻的偶然来了。

真是过日子，就夏天的时候，把蚊帐支上，门窗纱帘装好，被褥下面长年都铺上电热毯，即便是夏天，遇上连阴雨，也要开高温烤上一天。冬天在没有霜冻之前就提前包好水管，多缠几圈；不管你喜不喜欢，炉子都是必备的，烧柴就早点备柴，烧炭就提前备炭，反正电暖器、空调什么的，在零下十几度的寒冬，都不如火炉温暖。还有，种菜的话，每样几棵就够；引不到活水呢，就不要挖水池了。

这些都是可控的，你在你的世界，是你自己的王，随你怎样，但“外交”，却是不可控的那部分，就是你一个半路进来的外地人和当地人的关系。大部分情况下，一般人跑到山里租房住，都还是会选择有路有邻居的，毕竟山村，避免不了“人”，而任何与人有关的互动，都不那么轻松。

像在我们村，刚来时我就莫名其妙地被两个人记恨，一个据说是因为我在这住几年了，但从来没跟他打过招呼，就对我怀恨在心；另一个是在我修房顶的时候，叫了几个我们村的工人，没叫他，就对我怀恨在心。像这种人，你也不怕他，但我们不是说不怕贼偷，就怕贼惦记嘛，被一个心眼很小的人背地里埋怨着，总是不那么舒服。就像邻居偷东西，偷的都不是什么重要的，但他确实营造了一种不安全感，弄的什么都不能往院子里放，这才是最讨厌的。

当然还有，你要是开个奔驰，他可能对你就敬而远之，因为车对他们来说，不只是象征着有钱，而是象征着有钱背后的能力，而这种能力，对于村民来说，就是惹不起。车本来就是社会关系的外延。但这种关系亦是双刃剑，因为在他们眼里，你是个有钱人，于是每个人对你的那种友好，或者你自以为的那种质朴，都将变得不那么自然而然，他们内心真正考虑的，还是怎样才能在你这占点什么便宜。比如给你干活工钱比给别人要得高，工作效率比平时慢，能多拖一天是一天；买个农产品，给你缺斤少两，卖你的土鸡蛋也许是超市里面的，你有钱嘛；房子几百一年，本来挺高兴的，但你这么想租，那就几千一年；村长、队长什么的闻着香味都来帮你，想从你这接点什么活，刮点油水。当然，很多有钱人可能并不在意被占多少便宜，但我觉得他一定会在意对方的动机是否有恶意。

所以我觉得，作为一个外来者，和当地人的关系里，最大的问题，就是你在那个环境里的“鸡毛蒜皮”，就是遇到磕磕绊绊，甚至是麻烦的时候，你能达到哪一种平衡？当然，农村的套路虽然多，但也不怎么高级，无非就是点虚荣、蝇头小利，所以在农村，结怨很简单，解怨也简单，见面打个招呼，递根烟，就都化解了。

不过这些也都是偶然的，并非生活的常态，因此问题也不大。我倒觉得，对很多人来说，比较普遍的障碍，应该是“一个人住”这件事。一个人在城里住，顶多可以做到独自、安静，不管在屋里怎样放飞自我，内心深处其实还不是“空寂”的，真正的山野蛰居，从内到外都是空荡荡的孤寂、悠悠的独。这个时候你会发现，大多数人说自己爱安静的时候，其实只不过是爱一时的安静，一旦你把他放在一个真正空寂的，只有他一个人的环境里时就慌了。也许刚开始还很新鲜，但要让这样的“空”和“静”，持续上三五天、一礼拜、一个月，他就会有种被遗弃的慌乱。

这也没办法，人类集体生活惯了，大多数时候的存在感，都来自和这个世界其他同类的互动。一旦这个互动没了，他就会思考存在的本质，而思考存在的本质，刚好是大多数人一生都不敢面对的现实。所以跑到山里住的人很多，但真能安然住下来的屈指可数。

与孤独并生的障碍，就是心魔。心魔是什么？我觉得就是心理暗示。一个人总跟自己对话，久了，就会陷入一种自我建设的超现实世界里，在那个世界里，什么样的不解、困惑，都是需要答案的，于是一旦遇到无法解答的疑惑，就自会用玄虚的逻辑来催眠自我。

已知是有诅咒的，就像我有天看到一张图片：显微镜下的猫舌头。我发现猫的舌头之所以舔起人来涩涩的，有种颗粒感，是因为猫的舌头，是由成千上万个小舌头密密麻麻组成的。于是当我再被猫舔时，就会有种被一万个密集的小舌头划过的不适感。所以我说过度讲究风水的人，都是被诅咒了的，因为在他的已知里，任何不合风水规范的细节，都决定因果。

玄虚也的确是有法力的，需要自信时，怀才不遇不过是天降大任；需要救赎时，任何一束光都可以是佛光。只是很多人不知道那个“度”的界限在哪儿，又因为是在山里住，很容易就会以玄虚的逻辑完成自我建设，于是诅咒也就越来越多，越来越走火入魔。比如见过一个女孩子，声称自己是仙子转世，说所有的狗见了她都不会叫，会跟着她，会示好，大概这就证明了，她的身上是带有某种灵气的。我说我有个在咸阳开收购站的老乡，也有这个能力，他这个人很怪，只要遇到狗，狗就跟它走，他不用喊，也不招手，狗就会悠悠忽忽地跟着它，然后这个老乡说，只要一到家就给敲死，炖吃了。所以他的结论是：每年冬天都能吃很多免费的狗肉火锅，特别香。

的确有灵气，而且特别香。

除了面对存在的本质，一不小心就会失衡的心魔，跑到山里住的人，需要反复警惕的就是虚荣。

有时候我常常觉得一些人很可惜，本就直奔沽名钓誉的低劣之徒就不说了。但有些人，明明是挺有才华的，但却也不能安安静静享受自己的创作、生活，总是劳于社交，执着于出名、身份认同，仅仅只是江湖上混个脸熟，都能令他沾沾自喜，实在令人惋惜。就像有些人从城里跑进山里，本来就是为了消解存在的，最后却沉迷于归田、修行、隐士、隐居等这些虚妄的光环里。

虽然名和利常常绑定在一起，但于多数人来说，名的诱惑似乎要大于利很多，大概是因为他们从来没有得到过吧，人总是觊觎自己没有的东西。有时候我也想过，也可能是因为我尝过“成名”的味道，是有选择权的，不过如此，所以淡泊名利。但没有尝过“出名”味道的人，就会始终觉得，那个“甜”，一定是生而为人最大的快感。就像买得起房的人，可以选择租房住，买不起房的人，租房就成了一个家庭最沉重的无助。越是想而不得，越是诱惑，所以张爱玲说：“出名要趁早。”就是说，早点尝过了出名的味道，就可以早点省掉浪费在虚荣上的人生。