单身汉日行50公里捡垃圾37年，囤窑洞不舍卖：攒着娶媳妇

4月13日，吕梁，每当天刚微亮，总能看到一个戴着破旧头盔、肩抗麻袋的大叔走在蜿蜒山路中。他叫李福亮，今年49岁，打从12岁起就开始捡垃圾，一年四季无论刮风下雨，都雷打不动背上麻袋从家里出发，徒步25公里去县城，边走边捡，饿了就沿街乞讨。每当天色渐晚，他又会拖着沉重的步伐归来，把垃圾分类摆整齐，囤在窑洞舍不得卖，“他羡慕别人有老婆，但家里太穷，这么多年他每天不间断捡垃圾，就想攒够钱娶媳妇！”村民说。

李福亮来自吕梁的大山深处，破旧的土屋、黝黑的墙皮，发霉的门窗，在旁人眼里仿若危房的窑洞就是他与哥哥们的家。在李福亮四五岁时，父母因病没钱治疗，早早就撒手人寰，留下几个年幼的孩子相依为命。在村民的印象中，李福亮很少能吃上饱饭，身上穿的衣服也是亲戚村民们救济。为了解决温饱问题，李福亮从12岁时就捡上了垃圾，有时实在吃不上饭，也会沿街乞讨填饱肚子。（图为李福亮与他的家）

从李福亮住的地方到县城足有25公里，每天早上五点多钟，天刚微亮，他就戴上捡来的头盔，穿上捡来的衣服，拎上几个袋子和麻袋就出发了。一路上边走边捡，饮料瓶纸片，别人随意丢弃的垃圾在他看来统统是宝贝，有时一天能捡两三袋垃圾。饿了就随便讨点饭吃，累了就睡在垃圾堆里。有一年冬天还把脚冻坏了，现在走路一瘸一拐的。“他在外面还能吃上饭，回到家连饭也吃不上。”村民告诉记者。（图为李福亮去县城的路上）

旁的拾荒者捡够垃圾后，会直接在县城卖掉换钱，而李福亮每天傍晚时分都会把沉甸甸的废品背回窑洞，一瘸一拐的背影被废品压得更加佝偻。回家后，他第一件事就是整理分类废品，瓶归瓶，纸归纸，每个袋子都被他塞得满满当当。在他住的屋子旁边，有几个废弃的窑洞，都成了他的垃圾回收站，只要一回到家闲下来，他就一遍一遍的“看望”他的这些宝贝。（图为李福亮在整理废品）

就这样年复一年，不论刮风下雨，李福亮总是走在拾荒的路上，算算时间已有37年之久。每当他经过别人的门口，屋子里传来串串欢声笑语时，他总会驻足停留，饱经沧桑的脸露出说不出的羡慕和心酸。“每当村里来了收废品的，他只会卖出一部分换钱买点米面，维持温饱，有时辛苦捡的几十袋垃圾才能卖十几块钱，剩下的还是攒着。每当有人问他，想不想娶媳妇的时候，他总是羞涩的咧嘴笑笑，然后一遍又一遍的整理捡回来的垃圾。”村民说。

或许，他的一生是困苦的，无力的，娶媳妇所需要的攒的垃圾还差很多很多，但他依然踏在这颠簸的路上，为了他心中所想，永远前行。