追寻：90后功夫小子的远方和乡愁

原创 | 文：周旻席

图片源自网络

多年以后，方崇伟依然记得那天武校那扇铁门旁的情景。他不明白当时那是什么情感，也不知道那天他答应了别人几件事，他更不知道的是，这场作别，将会影响他一生的走向。 

01

方崇伟，90后，河南新乡人。那里的孩子有两条路，一条是上学，另一条是学武。儿时因调皮不爱读书，在七岁快八岁的时候，妈妈随着一则电视广告，给他选择了一条后路——打算把他送进河南安阳的一所武术学校。

那天一早，妈妈带着方崇伟，还有一个出过远门的亲戚，坐着大巴车，上了马路。出了村，就算离家了。一路上人来人往，两旁赶集的呜呜喳喳的，中间换了一次面包车，终于在赶了一天的车之后，到了那个地方，安阳滑县少林武术体校。

方崇伟携着兴奋感和陌生感，仰望着校园里比家里高很多的树，瞧见每个人都穿着大致一样的校服，房间的门口摆放了很多练功鞋。

之前已经考察过一次的妈妈直接给方崇伟交了学费，然后走过来对他说，妈妈要回家了，月底的时候再来接他。

方崇伟说，好。

一旁的校长提醒他：“你去送送你妈。”

“好。”

方崇伟走向那扇铁门，门旁站着好几个学生会成员在那里把门。门卫给妈妈开了大门旁登记出入的小门，他就跟着出去了。妈妈看着方崇伟：“你在这好好学，好好练。我就回去了。你在这争点气……”

“好。”

方崇伟看着妈妈，看到她的眼睛红了，泪快落了。朦胧间感觉到妈妈的不舍，他说道：“你赶紧回去吧，我在这没有事儿。”

妈妈转身的那刻，小小的马路两旁大大的梧桐树，秋天的风吹着那大树叶子。这一幕， 就像照片一样印在了方崇伟的脑子里。那一瞬间，一种前所未有的情愫涌上心头——妈妈走了，感觉好像少了很多东西。他就一直看着妈妈，看着她走上那辆租的面包车。载着妈妈的车一直走，一直走。直到看不见。

再走进武校的时候，兴奋感消失了，他看着身边陌生的少年，有人嘻嘻哈哈地跟他打招呼，一会儿有人过来感觉要欺负他。他觉得，这里的每个人都很有个性。

到了晚上该睡觉的时候，方崇伟一脸茫然，因为没有人安排他。过了好一会儿，才来了个人将他带到了二号宿舍，就说让他睡这。

进了宿舍，两边砌的砖搭上木板，大通铺，挤了几十个人。方崇伟不知道自己该睡哪里，也不知道别人的被子和枕头都是自带的。他一个人无助地坐在角落里，一直坐到了闭灯。

黑暗中不知过了多久，灯突然亮了。来检查宿舍的人一看这小孩没地儿睡，以为别的孩子欺负他，就把宿舍里的人都喊起来，说是给这孩子腾个地儿，还用手划了条线，谁要是过了这个线，一会儿检查完宿舍了就来收拾他。没有容身之处的方崇伟，突然就有了一块地儿，感觉真宽，全宿舍最宽。没有被子，那人便让方崇伟把他自己的被子抱来盖。方崇伟记得，那人长脸，大眼，长头发，学生会的。

年幼的方崇伟并不十分明白妈妈的情感，也没有意识到自己说了几个“好”，更不知道武术从此成为了自己生命中的一部分。 

02

第二天，天刚蒙蒙亮，大家便集体起床跑操。方崇伟穿着妈妈买的凉鞋，用胶粘，露脚趾的那种，在秋天的清晨，跟在队伍里，在小路上跑，双脚拔凉拔凉。迎面一辆又一辆拖拉机开过，晃眼的车灯始终照着，方崇伟穿着鞋一扽一扽，越跑越不对劲——鞋坏了。教练在前头喊“跟上，跟上！”，后面的那个人微微推着点，说“快点，快点。”，并未训斥，给方崇伟留下了好印象。一直想打报告，可教练一直在前头，方崇伟就一直拖着个坏了的凉鞋，憋屈地向前跑着。

终于，教练来到了队伍的后面：“你们几个怎么回事儿？”

方崇伟回答：“我的鞋坏了。”

“鞋坏了，把鞋脱了！”

脱了鞋的方崇伟，在坑坑洼洼的石子地上跑，几步就踩一次石子，疼痛一次次从脚底传来。可是他不敢停。倘是十步没有踩着石子，便在那庆幸。

跑到丁字路口，大家掉了个头，便往回跑了。处在队伍后头的方崇伟没有看全丁字路的样貌，伸长了脖子，只是看见车来车往。他很好奇，好奇路的那头是什么？因为，妈妈就是从这条路走的。

方崇伟在武校里每天跑操、练功夫、文化课。饭要自己吃，碗要自己刷，衣服要自己洗，觉要自己睡。虽有点怯，但一个月回家一次，大家都说他笑得很开心，状态可好。一年之中最开心的便是冬至了，因为这天可以吃饺子，白菜猪肉馅儿的饺子，一袋袋地往锅里下，方崇伟一口气能吃上两饭缸。

方崇伟人虽小，天赋却不错，再加上勤勉的态度，一天天地练，一天天地长进，不出三年，方崇伟从入门班，一路杀进了表演班，此时，学费就可以免了。

日子就这么蒸蒸日上地过着。

直到2006年，国家实施九年义务教育制，学杂费全免。原来五百多人的武校，一夜之间走了四百多人，只剩下不到百人，方崇伟就是其中一个。又经过了三四个月，校长耐不住了，这样太浪费了，寻思着便把学校迁到了登封——少林寺所在地。

孩子们一得到消息，便收拾好被褥，吃饭的家伙，一个个换上压箱底的好衣裳，向登封进军。长长的大巴把他们拉到目的地时，虽夜色已黑，但孩子们下了车就蹦蹦跳跳的。在黑暗中把床铺给安上，就躺下了。新鲜的空气中，许许多多绿色的小虫在夜里飞舞。很多年后，方崇伟才知道它们的名字叫萤火虫。

第二天一早，组织大家大扫除的时候，方崇伟才看清了所处的位置。此刻的他正处在半山腰上，两条岔路通往上方。从此，跑山成了方崇伟每天早上的必修课。

从其中一条岔路，跑到老母洞脚下，倘是汽车，需要二十分钟，大家也花二十分钟。通车的山路虽路面平整，但是绕而陡峭。大家冲上山，一路上校长骑着摩托在一旁追，谁跑得慢了，免不了屁股上吃一鞭子。从老母洞脚下开始便是台阶，五百左右的台阶，大家上上下下跑上十趟，然后再下山。其间还不忘喊着口号：“发扬武术，振兴中华，以武会友，共同进步！”

校长的权威，让方崇伟宁愿累死也不能被打。那一个个尚未破晓的黎明，打磨了大家的身体素质和思想品德，滋养了这群功夫小子的少林寺梦，也蕴含着校长想把孩子们抓成才的坚定之心。

而一个月一次的回家机会，变成了一年一次。

03

兴许是训练太刻苦，很多孩子做了逃兵。可是方崇伟没有。不足百人的武校，其间又搬过一次校址至附近的村庄，最终缩减到了三十余人。

突然有一天，校长召集大家开会，会议内容让大家前所未有地兴奋——明天，组织大家上少林寺！

武校的厨师平日里除了给大家做饭，还会帮忙去城里采购些东西。这天，拿着把刀，来给大家剐头发。大家排着队，一个接一个，不知是刀选得不对，还是厨师的刀功不精，这一刀下去，方崇伟的眼泪就条件反射式地溢出来，跟剐掉层头皮似的。可是他没有叫，因为明天就是要去少林寺的人了。终于忍到结束，头上剐出不少血。师兄弟们就在一起洗头，互相借用洗头膏，这一来，脑袋上蛰得跟有上百只蜜蜂似的，越疼就越揉，不敢停。

第二天，大家都换上干净的表演服，紧紧地系上了鞋带和绑腿，雄赳赳气昂昂地，从山坡上的村庄跑着上去了。

没多久，就看到一支支队伍在扎堆的武校间跑操：“发扬武术，振兴中华，以武会友，共同进步！”同样的口号此起彼伏，不同的是，这些队伍有着更好的环境，更好的校服。方崇伟感觉到，在这些队伍中，自己所在的这一支是与众不同的。没有良好的条件，唯独有一颗练好功夫的心。也恰恰是这样，造就了大家坚定与坚强。

一路跑，一路淌汗，绑得紧紧的绑腿勒着腿，可是大部分人并没有觉得什么。但是中途也有人放弃，就这样被梦想甄别了。

将近3小时后，少林寺的门牌闯入了眼帘，看到这三个大字，这一路的疲惫终于在那一刻卷土而来，随着汗水一起淌下来的，还有大家的泪水。有累哭的，还有更多的，和方崇伟一样，是激动，是身体里汩汩流淌着的热血。方崇伟一直都知道，少林寺是自己的梦想，有朝一日能进少林寺，就是出人头地了。

大家开始在少林寺这座千年古刹里翻跟头，好多游客看到了，免不了夸赞几句：看，这小孩厉害，功夫了得。

越被夸，越高兴，就越翻。上下翻飞中，习武多年的方崇伟，感觉苦难已经过去了。

大家在寺里看见了大殿，看见了佛像，但是没有看见僧人。人生中的第一次少林寺之旅，就这样在方崇伟的记忆中装订成册了。

回到武校，依旧是日复一日地跑山、练功夫、文化课。就连心态也和以往无二。跑山跑久了，大家都找到了诀窍：平路跑，台阶走，抑或是平路走，台阶跑，两者交替就不会那么累。二三十个人，方崇伟每次不是第一，就是第二。跑到老母洞最后一个台阶，方崇伟就一个人坐到顶上面，放眼望去，夜空之下，登封城掌着很多灯，明亮却静谧。那一刻，少年方崇伟有了这样的感觉：结庐在闹市，心无车马喧。

04

真正接近梦想的时候，是在大约二零零八年，方崇伟十五岁的时候。那一年，方崇伟开始反思自己每天做的事情，不再那么地心无旁骛。也是那一年，方崇伟遇到了一次少林寺选拔的机会，如果被选上，就可以成为少林寺的一员，成为少林武僧了。

这第二次上少林寺，已时隔多年。方崇伟依然兴奋万分，快要忘了自己去那里的目标。走进武僧团的练功房，从未在室内练过的方崇伟，感到迎面而来的宽敞大气，和从未感到过的武风。那种磁场是一个领域里顶尖的人群才能散发出来的。

练功房里有很多武僧在压腿。兵器架上摆放着熟悉的兵器，却又看上去比以往见的成色好。方崇伟一行走进去后，很多人将目光聚集了过来。方崇伟在前排，不停地活动着手腕，脚腕，各个身体关节。一眼瞥见武僧们穿着的灰色练功服、黑色练功鞋，让身着橘黄色练功服，白色练功鞋的方崇伟莫名地自卑和崇拜。

武僧们看到有新面孔，更加起劲地展示自己的功夫，跟吃了兴奋剂似的，武无第二就是这个道理。他们翻着基本功：飞脚，旋风脚，旋子，侧空翻……烂熟于心的动作，可方崇伟的眼中却放出光彩：这个动作还可以这样做呀，一个动作可以用几十种方法去做呀，还真的好看，真的厉害！

不一会儿，一个微胖的僧人走了过来：“你们可以上场了。”

终于，方崇伟踩到了少林寺历代武僧练功的场地。

大家排好队伍，个子高的师兄们在前面带头做基本动作，一个个地走。每走一个动作，方崇伟就在心里给自己加油，生怕哪个动作失误了没做好。

紧接着是个人的擅长单项，拳术和兵器。方崇伟打了一套虎拳和双匕首。拿出了平时练功的精神：动作，力量，速度，精气神，样样卯足了劲儿。场下的加油声不断，掌声不断。最后，方崇伟双手合十放于胸前，对前方的人，深深地鞠躬。

此时已近年关，大家便放假回家了。直到过完年回来，校长在那叫着大家的名字，说这些人都通过少林寺的选拔了。只对四个人说：你们几个人没有被选上。

其中一个，就是方崇伟。

没被少林寺选上，方崇伟不怪别人。剩下四个人，继续遵守着原来的作息。

有一天，他们搬进了小区房，两个人住一间，生活条件变好了，只是没了厨师，自己做饭。从那时起，方崇伟他们开始有很多商业演出。

校长开着面包车，带着他们今天去洛阳，明天去禹州，后天去开封，一场场地赶。然而一旦有失误，校长便拿着藤条棍狠狠地打他们，就像小时候那样。打在屁股上青紫是个好情况，打在大腿上是最疼的。就这样一场场地演，没有演出费，只包吃住。

方崇伟很珍惜这些机会。穿着表演服，剃着光头，往台上一站，下面几个人在那一躺，女孩子在那捏着脚，方崇伟四人就开始表演。洗浴中心、迪厅、酒吧，任何一个娱乐场所的夜场，如此演了几十场。从其他跑场子的表演者口中渐渐意识到：这里不值得自己付出所有。方崇伟对功夫从热爱，逐渐演变成了厌恶，极度厌恶。方崇伟诘问自己：从小受这么多苦，就是来干这个的吗？

恰在此时，少林寺在云南官渡古镇开了个下院，需要一帮人，校长就把他们几个送去了。总算是给培养成才，安排工作了，方崇伟四人每个人向校长交了六七千元。

方崇伟把这个机会看作是自己的全部。

离开了校长，方崇伟开始接触到生活中的一种东西，就是别人的眼光。由于个子小，其余三个师兄弟在那当教练，方崇伟却当学员的大师兄带头练。方崇伟心里头不平衡，问妈妈要了钱就从云南坐火车回了家。妈妈不问。因为妈妈知道，方崇伟从小就是一个做事很可靠的孩子。他认定的事儿，必然是已经看到了事情的本质。

05

坐在家中的方崇伟，接到师兄的一个电话。师兄问他，山西有表演的活儿，去不去？

方崇伟想，闲着也是闲着，就去了。

双脚刚踏上山西的土地，方崇伟就接到另一个师兄的电话，说是让他去少林寺。挂了电话，睡了一宿之后，方崇伟二话不说，就买火车票去了少林寺，演出的事儿惦念也没惦念一下。

直到那个时候，方崇伟才知道，当时少林寺的那场选拔，每个人都被选上了，只是校长想留几个人帮他表演赚点钱。原本念着校长好的方崇伟没有仇恨，只是从此一刀两断，妥妥地一刀两断。

方崇伟此番进少林寺，总算是达成了幼时的梦想，开启了人生的新篇章。

这里的一切，对方崇伟来说，是熟悉而新奇的。梦里幻想过无数次的殿堂，是这样熟悉，却又比梦境延展了太多。每天还是练功夫、文化课，但是所处的环境变了，也学些佛教的知识，每天还要上殿。方崇伟起初不明白上殿要做些什么，然而祥和的环境里，充斥着向善的养分。原本追求拳脚功夫的方崇伟，开始把武德放在心中，也开始思索禅武合一：以禅入武，以武显禅。如此，身体才能表达出美善。方崇伟想，也许这就是经久不衰的少林武风吧。

他们不可以顶着光头，穿着僧服为所欲为。没出家的武僧们跟着方丈练功夫，出了家的文僧们遇着了给方崇伟买瓶水喝，温文尔雅地说话，在禅堂里坐禅。方崇伟渐渐地，把这里当家了，原本驰骋于红尘的心，有一半入了佛教。而一直追寻的远方，或许就是回归“真”。在方崇伟的心里，真，就是做事情的时候，把注意力都聚集在做的这件事上。

时间一晃而过，享受着少林寺生活的方崇伟，19岁了。少林寺向来鼓励走向社会，于是，方崇伟走出了少林寺，开始历练。

初涉世的方崇伟凭着一身功夫，去追寻一个于他而言有意义的远方。

去的第一个地方，是山东水浒影视城。

方崇伟穿着景区的衣服，扮上武松的扮相，就在景区里踱。人来人往中，游客看见了便走到近旁，问：能合个影吗？

除了合影，方崇伟每天还能演上两三场戏。武松打虎，亦或是杨志卖刀这样的桥段。

干了十五天，方崇伟就走了，去了浙江东阳花园村艺术团。因为影视城的工作既低廉，又没有意义。

花园村是中国十大民村之一，花园艺术团是给到访的领导表演节目的。每天住的是宾馆，吃的是丰盛的菜肴，还给五千块的月薪。许多人都很满意这样的一个饭碗。可方崇伟不是。每天吃，睡，吃，睡，排练。四个月来，不到十场演出。十多年苦练而得的功夫，可不能就这么颓废了。

方崇伟在QQ群里找到了一个表演的活儿。第二天好好地捯饬了一下自己，对待喜欢的事情还是那态度——以最好的状态面对。坐了二十分钟的车，来到了横店影视城。那时的方崇伟，心里头装着的是成龙，李连杰。放弃了五千元的月薪，去拿40元的日薪，但觉得非常值得。方崇伟追求的不是金钱，而是有朝一日能出人头地。

方崇伟一到那地，管理服装的师傅就扔给他一身八路军衣服，催促他换上，方崇伟不明所以地就把破旧的衣服套在自己三千元的袄上。有经验的群演给脚套个塑料袋，方崇伟双脚直接扎进鞋子，湿漉漉的浸湿了袜子，一脚43码，一脚38码。

一天下来，换了四套衣服，被赶着拍完了戏。一起拍戏的开始纷纷翻出自己的手机相册，这个拿出和某演员的合影，那个拿出和某导演的合影，还有说和某武行熟络的。那些名字，方崇伟一个都不记得，记得的只有他们自以为的厉害和不自知的虚荣，打心眼儿里抵触，不仅对眼前的这些群演，也对他所处的中国充满了失望。

方崇伟还是在追寻，找到一个好环境，碰到一帮对的人，干出一番事来。但无论怎样，保持“真”是他一直秉持的东西。

功夫中心练功房内，墙上挂着他想传达的思想。

06

坚持了半年，方崇伟接到了之前武僧团团长的电话，让他去深圳帮忙在一个晚会上表演。方崇伟和团长见了面，互相寒暄了几句，团长问他：“你想不想去美国啊？”

方崇伟说：“可以呀。”

“你有签证没有？”

“没有。”

“那我先带你去办签证吧！” 

没有任何犹豫，办完了签证，对美国一无所知的方崇伟就坐上了飞机。焦灼的他终于可以如愿跳脱了。

到了美国，方崇伟在当地的少林寺文化中心做教练。他感觉人生发生了很大的改变，从小的经历，让他学会了如何面对生活和创造生活。如果说去美国之前他始终在找一个方向，而到了美国之后，感觉就是它了。他感到美国的环境很舒适。有那么一刻，他想留下来，成家立业。

到了中国的新年时分，美国年味并不浓。走在街头的方崇伟，突然听到“砰”的一下烟花升空，恍然间回到了中国。不一会儿，街边又传来一首《机器灵》的音乐。那一瞬间，方崇伟眼眶一热，思乡的情绪一下子涌了上来，前所未有地想那并不完整的家。小时候喜欢问，为什么他们不可以在一起。如今不仅会问，也会自己作答了。他支持父亲，也支持母亲。

对生活有了更多理解的方崇伟，却开始不满足三点一线的生活。这么年轻，不能就这么重复下去。去哪里都可以。权衡再三，方崇伟看到了在祖国有更多的发展。更深层的，是回到自己的根。

这一回，方崇伟聚集了几个师兄弟，来到了多元化的国际大都市上海。在武定西路上，开了一家少林功夫文化中心。流水禅音里，一个个学习功夫的身影有大有小，有中国人，也有外国人。以功夫为人生走向的他，此时不再想着出人头地，满心想着学习功夫可以带给大家益处。

方崇伟说，孝不是天天呆在家里，而是让家人放心，在家人有需要的时候出现在他们身旁。而一首不知何时写的小诗，静静地躺在朋友圈里。他写道：

多少次天刚蒙蒙亮，

灶台飘来阵阵饭香

多少次给我备行囊

天空飘起阵阵雨雪

深夜的烛光

妈妈还在给我缝补衣裳

烛光下的她那么地慈祥

送我的路上爸说男儿志在四方，

从小离家，你们一定很想念我吧

我已长大，却不能常陪你们身边

爸妈，谢谢你们教我说话，陪我长大

我是一个远方独行的浪子

心永远在家