- +1
疫情之下，美国人集体开启“得来速”模式
原创 老艺术家 九行
简单说，这是一种不必下车的外卖服务，取餐又快，又能和其他人保持距离。
疫情之下，美国人集体开启“得来速”模式，就连平时不怎么吃快餐的人，现在也开着车乖乖去“得来速”打包。
不仅如此，“得来速”模式还扩展到防疫检测领域，广受各国医护和人民群众的欢迎。
韩国很早就开始采用“得来速”检疫，车来了，医护人员上前检测，10分钟内就能出结果：
“没有病毒，走好了您嘞！”
西班牙最近也在为病毒中死去的人们举办“得来速”葬礼，在车上寄托追思和祝福，不过只允许3名亲人参加。
对距离把控精准的德国人，也用“得来速”采购物资。在德国各大城市的商店餐厅，都纷纷架起一块长木板，运送付了钱的货物。
看到这里，你也许会好奇：
从上世纪30年代以来，“得来速”就已根植在美国人的血液里，疫情一来顺其自然就变成了很好的检疫方式。
可在中国，为何只有遍地外卖小哥，却看不到“得来速”？
在美国加州念书的阿德坦言：“现在我的房东基本每天都drive-through，在麦当劳肯德基卡乐星汉堡王之间轮流换，因为疫情，我去的次数也变多了，基本每周2次。”
这不难理解。
毕竟，美国人可是以“爱下馆子”闻名的。据一项调查统计，90%的美国人至少一周下一次馆子，40%的人们天天外食。
但随着疫情愈发严峻，美国早前宣布“社交防疫指南”要延长至4月30日，包括：避免不必要外游，避免到酒吧、餐厅，以及不要参加超过10个人的聚会，要求儿童要留在家中。
很多餐厅已经关闭了堂食，连“到店取餐”的功能都取消了。
要是按我们的思路，不想做饭，就各种外卖app点起来，然后选择“无接触配送”方式就好了。
但，美国人显然另辟了蹊径：得来速。
罐头终究会吃完，做饭又与怕麻烦的美国人格格不入。
倒不如开车上路，寻找有“Drive-through”标志的餐厅，按指示绕入，排队、点餐、付钱、取餐，一气呵成。整个过程，店员在窗后，顾客在车内，保持好安全距离，买完即走。
数据似乎也很好地印证了这一点。
根据市调业者NPD数据显示，截至今年2月为止，过去1年来，消费者在“得来速”消费金额达830亿美元，相较之下，外卖的消费还不到200亿美元。
一名住在蒙特利公园市的居民抱怨道：“这段时间，排在餐厅外的Drive-through车队比往常多了三倍。”
在他们看来，Drive-through的优点是比外卖快，便宜，自己去取也更加放心，菜单上选择也会更多。
在美国点个外卖，少说也要1-2小时，但“得来速”只需3-5分钟。
尽管在我们看来这不算是零接触，但车内空间对美国人来说显然比较安全，属于私密的个人空间，更何况，在一些“得来速”的入口处也放置了一些洗手液。
美国快餐行业的巨头们也纷纷抱“得来速”的大腿求生。
麦当劳、汉堡王及KFC等约7成的订单来自“得来速”，对于温蒂汉堡来说，“得来速”带来的销售额更是占到了9成。
其实，哪怕没有这场疫情，美国人也一早离不开“得来速”了：
据一项调查统计，在美国千亿美元规模的快餐行业了，有70%的订单通过“得来速”完成，美国每年人均花费1200美元在“得来速”上，连在“得来速”路上的油每年都用掉400万加仑......
早上8点30分，摇下车窗，来一份三明治；下午赶着见客，“得来速”一份汉堡和薯条，把车内当成餐桌，每天周而复始，就是每个美国人平凡（且肥胖）的一生。
当你来到美国，发出“得来速，怕是长进美国人骨子里”的惊叹，就证明，你已经开始走近美国人了。
从公路文化到饮食里
我们无法解释得通：到底是美国人造就了“得来速”，还是“得来速”塑造了美国人。
前者合情合理，但后者似乎又能解释能通。
亚当·钱德勒（Adam Chandler）在《Drive-Thru Dreams》一书提出了一个观点，他认为，“得来速梦，就是美国梦的一个缩影。”
一语中的。
“得来速”就是美国汽车梦和快餐梦的结晶。
最早的“得来速”雏形，诞生于1931年德克萨斯州公路上一家叫“The pig stand”的餐馆，但真正流行起来，还是要等到二战后至上世纪70年代。
那时还不叫“得来速”，而是“drive in ”，客人需要停好车，等服务员送餐，在车内吃完再开车离去。
而后来的“drive thru（得来速）”，是即买即开车走，中间不带任何停留。
那时的美国人还没有意识到，“drive-thru”里带有的“汽车、公路和快餐”意味，早就和他们的命运搅动在一起了。
Drive，意味着公路和汽车，是得来速得以发展的外在条件。
在上世纪50年代，汽车和公路像约好了一般在这片土地涌现：
1955年，美国投入了全国范围的州际公路建设，在几十年来，铺设了将近48000英里的州际公路，19条横纵交错的干线贯穿了美国的城市和乡村。
同一时间，汽车上路了。
二战之后，美国成了汽车生产大国，在50年代末期，约有六分之一的美国工人直接或者间接从事汽车相关工作，到了1958年，美国登记的汽车超过了6700万辆。
“得来速”在此之下的诞生，宛若天成，但还差一点——美国人内在的饮食习惯。
作为移民国家，美国的饮食文化里并没有过于复杂的成分，从英式文化里照搬过来的三明治、巧达汤成了他们的饮食基底，这就造成了美国人本身对吃真的没啥要求。
二战之后，随着工作文明的繁荣发展，美国人把“追求效率、讲求优先级”的基因也一并带进了食物里。
在美国西雅图上学的Yumi也提到：“美国人真的不会把时间花在‘吃’上面，他们通常烤两片面包、伴个沙拉就是一顿。”
简单、方便和快捷，才是美国人关于吃饭的追求，至于好不好吃，对不起，这道题对于他们来说已经超纲了。
所以，看一家餐馆能不能吸引美国人，很简单：不在于味道怎样，而是，够不够快。
这样之下，美国逐渐成为快餐王国。全美有近50000家快餐连锁店，美国人每年在快餐上的花费近1000亿美元，80％的美国人至少平均每个月都要吃一次。
但快餐，对于美国人来说，还是不够快。
得来速，是比快餐更快的存在。在国外网站上，至今流传着一份《QSR》杂志做的各快餐巨头的“得来速”平均时长比拼，帮助人们选择用时最短的那一家。
发展到最后，美国人甚至“得来速”成瘾。
在他们看来，一切皆可“得来速”：“得来速”超市，“得来速”银行，“得来速”诊所，“得来速”婚礼，甚至连举办葬礼都可以“得来速”，仿佛一生都可以浓缩到那个小小的车窗里完成，结束即走......
方便是方便了，但是似乎好像缺了点什么。
随着美国的快餐连锁店遍布全球，“得来速”也开始被带进世界每个角落，但不是每个地方都能像美国一样和“得来速”相处融洽：
在21世纪初，中国也曾尝试引入“得来速”汽车餐厅，但无奈以失败告终。
一是“得来速”对空间的要求非常高。
餐厅前需有设计完善的行车道，地广人稀的美国愿意用空间换取时间，但对于人口密集的中国城市来说，空间的珍贵程度就远远大于时间。
而且，我们对汽车的依赖程度没美国那么高。在交通工具的选择上，有四通八达的地铁、公共汽车、电动车和共享单车，开车反而有堵车风险，但美国人基本一出门就是上车。
二是“得来速”的快餐速食文化，也和我们的饮食习惯背道而驰。
千年的农耕文明让我们对吃饭有了更高的需求，中国人讲究“食不厌精”，有盐油酱醋茶的厨房才是我们发挥的空间，在车上囫囵吞枣用5分钟解决一顿，对于我们来说像没吃一样。
在日本，虽然也有类似的速食店，还有“得来速”电话亭和“得来速”葬礼。但设计的初衷只是为了方便残障人士出行，远远没有到成为生活一部分的程度。
说到底，还是汽车文化不在线，城市空间不足，在吃饭上也没多追求快。
近年来，哪怕在美国本土也发起过关于“得来速”的反思：
一部分人认为，“得来速”如今的发展已经背离了原来的初衷，完全是为了赶而赶。
“我实在想不通，如果说有人连买杯咖啡都不愿下车，那连亲人的告别也不愿下车，要在3分钟内完成吗？”
“确实，有时我们完全没必要赶，但已经不知不觉成为一种习惯了。”
例如，在车窗和服务窗口之间的间隙，得小心有人突然蹿出来把食物抢走。也会有人趁店主在忙着照顾“得来速”窗前的客人时，顺手从店里偷走一些食物。
MinnPost就曾报道过，一名住在Taco Bell（塔可钟）后面的居民就不胜其扰，“凌晨2点，汽车的引擎声还没有停止。”
除此之外，“得来速”还引发了人们对环境、肥胖问题的关注。
但无论如何，“得来速”还是在疫情中帮了大忙。
各国纷纷设立“得来速”病毒检测站，人们用“得来速”来购买所需物资，马来西亚还用“得来速”帮一对新人举办婚礼......
可能，连“得来速”本身也没想到，数十年后还在世界上再次翻红，不是因为快，而是因为保持距离。
1.美国人离不开的“得来速”，疫情当前又赢了 澎湃新闻，2020.3
2.The Coronavirus X-Factor for Restaurants: Drive-Through 华尔街日报，2020.3
3.Why America Loves a Drive-Through The saturday evening post，2019.7
4.Fast-food restaurants represent the best and worst of America VOX，2019.6
5.Fast Food Drive-Thru: A Product of the Car Culture History daily，2018.9
6.How Cars Became Dining Rooms: The History of Drive-Thrus carrentals.com,2020
7.The ins and outs of drive-thrus, and why they’re bad for cities MINNPOST,2015.8
特别鸣谢受访者阿德、Yumi对本文的贡献。
【今日话题欢迎留言讨论】
☟☟☟
你试过“得来速”吗？
【今日作者】
王得得
编辑 | 二叔公
排版 | Gloria
封面图来源于网络
请注明九行+合作事宜
其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung
原标题：《疫情大爆发，美国人指望它求生了》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2026 上海东方报业有限公司
